耀眼的日子，他邀请我一人吃饭。餐厅里，灯光柔和而温暖，宛如一层薄纱轻轻笼罩。窗外的街道上车水马龙，人来人往，仿若一幅流动的市井长卷，而我们的世界却仿若被一层无形的屏障隔绝，只剩下彼此。我们相对而坐，谈论着过去那些或欢笑、或忙碌的种种趣事，笑声在空气中悠悠回荡。可是，每当那句藏在心底许久的喜欢即将脱口而出时，却仿若被一股无形的力量紧紧锁住，怎么也说不出口。我害怕一旦说出口，便会打破这份如梦幻般美好的宁静，害怕面对可能会到来的拒绝，只能眼睁睁地看着时光在这顿饭的间隙里缓缓流逝，仿若指尖沙，抓不住，留不下。
毕业典礼结束后，他拖着行李箱缓缓走出校门，我站在远处的角落里，默默地看着他的背影渐渐消失在人群中。夏日的风轻轻拂过，带着一丝若有若无的离别的惆怅。路边的柳枝依依随风轻摆，像是在挥动着离别的衣袖，作着无声的道别。校园里的广播播放着悠扬舒缓的音乐，那音符仿若点点雨滴，轻轻落在我的心间，而我的心却仿若被一只无形的手掏空了一角，空落落的，满是失落。那些未曾说出口的话，那些未完成的故事，随着他的离去，仿若被岁月的洪流无情地卷走，渐渐淹没在时光的长河深处。
在他离开后的日子里，校园的枫叶依旧岁岁红遍，每一片都像是被岁月浸染过的记忆书签，而我的身旁却再也没有了他的身影相伴。我试图将自己全身心地埋进书本和学业的海洋中，每当夜深人静，万籁俱寂之时，他的音容笑貌却总会仿若幽灵般悄然浮现。偶尔在校园里遇见曾经一同担任助理时结识的同学，他们不经意间提起他的名字，我的心仿若平静的湖面被突然投入一颗石子，刹那间泛起层层涟漪，久久难以平静。窗外，夜色深沉如水，星辰寂寥闪烁，仿若孤独的眼眸，只有我窗前那豆点般的灯光还在固执地亮着，陪伴着我度过那些辗转难眠的夜晚，宛如一位忠实的守望者，守望着我心中那段无人知晓的秘密。
毕业后，我步入
