,闹钟还没响,王鸥就醒了。这是他在物流公司工作的第三个月,生物钟已经习惯了这种作息。他轻手轻脚地起床,生怕吵醒合租的室友。十平米的房间被两张上下铺塞得满满当当,空气中弥漫着汗臭味和泡面味。王鸥摸黑穿上工作服,从床底掏出昨天剩下的半个馒头,就着凉水咽了下去。四点整,他准时到达物流中心。巨大的仓库里灯火通明,传送带轰隆作响。王鸥戴上手套,开始了一天的工作。他的任务是分拣包裹,每个包裹必须在三秒内完成扫...