陈接过杯子时，发现她小指缠着创可贴，边缘画着歪扭的枫叶。
“昨晚做标本被热熔胶烫的。”
她满不在乎地晃了晃手，“比被报表谋杀强。”
回程的出租车里，仪靠着车窗昏睡。
陈凝视着她随车身晃动的发梢，突然发现她卫衣帽子内侧绣着行小字：“候鸟症候群患者。”
车载广播在放《California Dreaming》，他悄悄将空调调高两度。
车停在仪租住的老公寓楼下时，阴了一上午的天终于飘起雨。
仪跳下车，突然转身扒着车窗：“喂，下周六陪我去个地方？”
“又是扛三脚架？”
“去天文馆看陨石展。”
她将雨伞柄塞进陈手里，“作为报酬，给你讲个关于光年之外的故事。”
陈撑着伞站在雨里，看她的帆布鞋啪嗒啪嗒踩过水洼。
二楼窗户突然推开，仪探出半个身子扔下个纸飞机：“伞不用还了，反正你迟早要淋雨。”
纸飞机坠落在积水里，渐渐洇开一行铅笔字：“迷宫的第五个转角，有没有咸蛋黄饭团？”
那夜陈梦见自己变成埃舍尔画中的飞鸟，在永昼与永夜的交界处盘旋。
仪的影子倒映在扭曲的镜面上，指尖触碰的瞬间，无数枫叶从裂缝中倾泻而出。
醒来时，手机显示凌晨五点十七分。
他打开冰箱取出仪送的薰衣草铁盒，发现底层藏着张拍立得：苏州河晨雾中，自己的背影正在取景器里凝固成永恒的光斑。
天文馆天文馆穹顶的星光投影仪发出细微的电流声，陈的皮鞋踩在仿月球表面的橡胶地板上，每一步都像陷进柔软的宇宙尘埃。
仪蹲在陨石展柜前，鼻尖几乎贴上玻璃，呼出的白雾在展柜上晕开又消散。
“这块橄榄陨铁，”她的指尖隔着玻璃描摹陨石表面的沟壑，“三十五亿年前穿过大气层时，外壳熔化成玻璃质，内核却保留着原始星云的物质——像不像某些人？”
她突然转头看向陈，“表面冷硬，内里全是混沌的星尘。”
陈的领带被空调风吹得微微扬起。
他想起昨夜董事会上股东们争吵时飞溅的咖啡渍，和眼前陨石的熔壳一样，都是高温灼烧的遗迹。
“你总能把任何东西都扯到宇宙尺度。”
他低头整理袖扣，金属冷光映出仪狡黠的眉眼。
仪突然拽住他的手腕
