,唯有那架母亲留下的立式钢琴,总在雨夜自行鸣响。她赤脚踩过走廊,月光为墙上的七星胎记镀上银边。琴凳上蜷缩着穿白裙的小女孩,镜面皮肤倒映着 1993 年的雪夜——六岁的林秋正踮脚擦拭琴键,冻红的手指在中央 C 键留下淡淡血渍。...