黑屏。
她重新开机，却怎么也打不开监控界面。
此时门外响起窸窣声，有什么在门缝下滑动，她下意识向后一退，那把钥匙——又一次出现在她门前。
她鼓起勇气，贴近门缝，低声问：“你是谁？”
门外没有回应，只有锁链轻响。
她回头，却看见客厅墙上不知何时多了一张照片——照片上是她，站在铁门前，手里拿着钥匙，脸上露出一种奇怪的平静。
她确定，自己从未拍过那张照片。
照片下方有一行模糊字迹：“第二个已确认，编号开始配对。”
3 神秘日记那张照片苏禾盯了一整夜，不知道是谁拍的，也不知道是谁放在了她的墙上。
她反复用各种手机、软件尝试拍下那张照片，却一次次失败——相机拍下的是一堵空白的墙，仿佛照片只存在于她的肉眼视野中，而不被任何电子设备记录。
她决定再去找那个瘦男人，可等她再上六楼时，那里空无一人，地上只剩下一根烟头还冒着余烟。
楼道尽头的墙上，用烟灰歪歪扭扭写着一行字：“不要再问了，你已经被记住了。”
她倒退几步，心跳一阵急促。
回到屋内，她开始拼命搜索“七号楼”的相关信息，奇怪的是，整个物业平台、房产交易记录，甚至地图上都查不到这栋楼的存在。
她只能找到模糊的街道编号，却没有具体的楼栋编号。
她试图拨打市政热线询问，接线员查阅片刻后答复：“我们这里并没有七号楼的地址记录，您是不是记错了？”
她望着窗外，楼下垃圾堆后是老旧小区的铁门，门外的确有一个掉漆的门牌，上面赫然写着“七号楼”。
可在城市的系统里，这栋楼像是被集体遗忘了一样。
更诡异的是，她试着联系之前房东签合同时留的号码，却提示号码不存在。
连银行打款的记录也像被洗掉，查无对方账户。
那天下午，她鼓起勇气翻找屋内前任租户留下的箱子。
箱子最下层夹着一只被封死的牛皮文件袋，里面是几张皱巴巴的复印件和一台停产的旧型录音笔。
她打开录音笔，里面只有一个音频文件，命名为“DAY34”。
她戴上耳机，按下播放。
最开始是杂音，然后传来一个女子的低声说话：“我已经连续三十四天听到他们的脚步…
