摆着三株新出现的植物，叶片呈锯齿状，叶脉间流淌着淡蓝色的液体，“它们是从外墙的常春藤里长出来的，昨晚还没有。”
镜头扫过墙壁时，我突然看见爬山虎的藤蔓正在蠕动，叶片转向镜头的角度，像无数只绿色的眼睛。
莉迪亚的表情变了，她身后的背景音里传来刺耳的电流声。
“你有没有想过，” 她的声音突然低沉，“也许你看到的不是霍克教授，而是你自己？
戒酒引发的解离症状，让你在幻想中构建了一个镜像的自我 ——”窗外传来玻璃破碎的声音。
我冲下楼，发现客厅的落地窗被打碎了，碎玻璃中间有个完整的泥脚印，脚趾处的吸盘在地板上留下三个圆形的湿痕。
脚印通向书架，我注意到那本《基因之河》被翻开，书页间夹着片带齿痕的剪报，正是当年伊丽莎白失踪案的现场照片。
照片里的小女孩站在河滩上，背后是废弃的工厂。
她的右手握着朵玫瑰，花瓣颜色异常鲜艳，花茎上的刺清晰可数 —— 七根，呈北斗七星状排列。
而在她脚边的泥地里，有三个并排的凹陷，和我门前的脚印一模一样。
午夜，我被望远镜的碰撞声惊醒。
镜筒指向天花板，镜面上贴着张纸条，用红墨水画着座钟的图案，指针指向 11:07，钟摆下方有行小字：“当第十二滴雨水落下时，地下室的门会为你敞开。”
我数着百叶窗缝隙漏进的雨水，第一滴在左上角，第二滴在右下角，直到第十一滴落在正中央。
第十二滴迟迟未到，正当我以为是幻觉时，玻璃上突然传来 “嗒” 的一声 —— 不是雨水，而是某种更沉重、带着黏性的液体。
望远镜的视野自动对准霍克家的地下室，铁门正在缓缓打开。
冷白色的灯光里，站着个矮小的身影，四肢关节异常粗大，背部凸起的肉瘤随着呼吸起伏。
它转过身，我看见它的脸 —— 或者说，曾经是脸的部位，现在覆盖着半透明的膜，两只眼球突出在膜外，像水母的触须般转动。
我认出了那身粉色连衣裙，裙摆上的玫瑰刺绣和剪报上伊丽莎白的失踪时穿的一模一样。
她（它）抬起手，手腕处的膜状物张开，露出掌心的三个吸盘，正对着我的方向，像是
