1清末民初，燕云镇。
镇东头，赵家瓦房顶上卧着层薄霜，晨光熹微，麻雀扑棱棱飞起，带起几片枯叶。
赵大壮蹲在院里，对着那口生锈的铡刀发愣。
铡刀是他爹传给他的，从前能一刀铡断老粗的黄粱，如今锈成这样，活计也越发难揽。
街角转来个瘦小身影，是媒婆王媒婆。
她裹着件褪色花棉袄，一头乱发扎成个鬏，也不知从哪儿弄来的胭脂，抹得嘴唇通红，看着分外骇人。
赵大壮见着她就头疼，上次给他说亲的姑娘，见面那天被这媒婆说得天花乱坠，结果头回上门就露出懒惰性子，成日捧着佛珠念叨，啥活不干还嫌他家吃食糙。
王媒婆老远就笑：“大壮啊，给你寻着好亲事咯，保准这回中意。”
她挪到铡刀前，用手抹了抹锈迹，眼睛瞪得铜铃大：“瞧瞧这刀，多结实！
我家小芹就是喜欢勤快实在的男人，你这刀，多像你性子，敦厚！”
赵大壮哭笑不得，心说这刀钝成这模样，还结实呢。
嘴上却不敢得罪她，只敷衍应着。
王媒婆神秘兮兮凑近：“大壮，这次亲事非同小可，是镇西头林员外家的远房表妹，叫苏婉儿。
那姑娘啊，肤若凝脂，眼眸灵动，针线活儿一绝，绣的牡丹能香三里地。
员外家有的是钱，彩礼你随意开口，保准让咱燕云镇都眼馋。
明儿个戌时，我在林家祠堂等你，带点诚意去，说不定当晚就定下亲事。”
说完，她拍了拍赵大壮肩头，转身颠儿颠儿走了。
赵大壮望着她背影直发懵，这媒婆也太能说了，镇西头林员外他倒是听闻过，家财万贯，在镇上说得上话，可素未蒙面，怎就凭空冒出个表妹？
再者，这时间定得古怪，戌时，天都黑透了。
可架不住王媒婆说得天花乱坠，心里那点不甘被婚事折磨的念想作祟，便稀里糊涂答应。
当晚，赵大壮套上仅有的一件干净蓝布衫，袖子还破了两个窟窿，缝缝补补勉强遮羞。
他从褥子底下摸出祖传玉坠，这是他爹过世前留给他的，虽不值钱，却有念想，打算当彩礼头回见面礼。
揣好玉坠，又把铡刀擦了擦，想着给人留下勤快印象，这才迈出门槛。
月色幽幽，燕云镇像被罩在薄纱里。
赵大壮沿着石板路往镇西行，四周静得出奇，只有他脚
