的季节:印着雪花的扇贝,凝着露珠的蛤蜊,还有一片藏着整个秋天的银杏叶。
篝火点燃时,七双手同时伸向烤玉米。
宋晴的棉花糖烧成了火炬,王凯旋的鱼丸在沙地上滚出银河的轨迹。
苏晓慧突然指着海面:“有荧光!”
蓝色光带随潮汐起伏,仔细看竟是无数发光的槐花瓣。
“像是谁撒了夜光的拼图。”
周明远往火堆里添柴,火星蹿上夜空时,小满看见每粒火星都映着产房的画面。
她摸出发烫的MP3,电量显示为“∞”,《如愿》的旋律里混入了自己初啼的哭声。
后半夜突然涨潮。
众人尖叫着抢救睡袋时,小满的帆布鞋被卷进浪里。
周明远追着鞋子跑进浅海,回来时裤脚滴着水,掌心托着个珍珠白的茧:“搁浅在鞋里的。”
月光下,茧壳表面流转着年轮般的纹路。
帐篷里,苏晓慧的梦呓带着哭腔:“别带走她...”小满掀开相邻的睡袋,看见少女小腹上淡金色的妊娠纹正随呼吸明灭。
宋晴翻了个身,腕间的塑料珠串突然崩散,满地滚动的珠子显示着从1993到2023的年份。
黎明前的海滩空无一人。
小满跟着发光的贝壳来到槐树林,发现每棵树干都嵌着块怀表。
周明远站在年轮最密的古树前,衬衫扣子错位了两颗——和父亲总在凌晨喂奶时的衣着如出一辙。
“时间在结茧。”
他抚过树皮上的凸起,那里正缓缓鼓起珍珠色的包块。
小满握着的茧突然搏动起来,透过半透明的外壳,隐约可见蜷缩的婴儿轮廓。
潮声里,二十三岁的周明远在哼《虫儿飞》的旋律。
返校日的大扫除成了狂欢。
宋晴把黑板擦当麦克风,站在讲台上唱新学的《吻别》。
王凯旋用扫把表演太空步,撞翻了老张珍爱的君子兰。
苏晓慧在擦窗时突然干呕,窗玻璃映出她背后浮现的孕妇剪影。
“你相信前世今生吗?”
午后的图书馆,周明远将修复好的《时间简史》推过来。
书页间夹着的槐叶标本,叶脉拼成DNA螺旋。
小满翻开第227页,看见自己的出生证明被做成书签,墨迹未干的父亲签名栏写着周明远的名字。
防空洞的告别派对充满离奇。
宋晴带来的卡拉OK机唱着2023年的网红神曲,苏晓慧的连衣裙