字迹歪歪扭扭，笔画僵硬，像是小孩子初学写字，又像是手抖得厉害的老人艰难落笔。
很多地方因为用力不均或者纸张不平而断断续续，墨水洇开一小片。
张哲的心脏，在看清那几行字的瞬间，像是被一只冰冷的铁钳狠狠攫住！
猛地停止了跳动！
他屏住呼吸，瞳孔在黑暗中骤然放大！
手指不受控制地颤抖起来，捏着那张薄薄的、脆弱的纸条，凑到眼前，借着窗外那点微弱到可怜的光线，一个字一个字地、艰难地辨认着：“儿别慌”第一个词，三个字，写得很大，很用力，几乎要戳破那脆弱的纸。
“爸收废品”“也能养你”最后那个“你”字，最后一笔拉得很长，歪歪斜斜地拖出去，墨迹很淡，像是写到那里时，笔尖已经没了墨水，或者……写字的人已经耗尽了力气。
“爸收废品也能养你……”张哲的嘴唇无声地翕动着，机械地重复着纸条上那歪歪扭扭的字句。
每一个字都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的眼球，再顺着视神经一路灼烧进大脑深处！
收废品？
养我？
那个被他指着鼻子骂“老不死”、“没本事”、“守着破房子等死”的老头？
那个被他砸光了家里仅剩几件像样东西、连裤腿都被他砸碎的瓷片划破都不敢吭声的父亲？
他……去收废品？！
"