阿姨，你的名字叫妈妈

妈让我带妹妹去商场买过年新衣服。

“牵好她的手，不许松开。”

到三楼的时候，我的脑子突然开始疼了。

缓过神后，我环顾四周，不记得为什么我会在这里。

手机响了：“朵朵有没有挑中喜欢的衣服呀？”

“朵朵……是谁？”

电话那头静了两秒，然后尖叫。

妈赶到商场，直接上来给我一巴掌。

“你故意的对不对！你就是嫉妒我疼她！”

我倒在地上。

只感觉头好疼，好疼。

面前的这张脸，忽然变得好陌生。

“阿姨……你是谁啊？”

01

面前的女人僵住了，眼睛死死瞪着我。

“你说什么？”

她气的声音打颤。

“我……我不认识你，你放开我，好疼。”

我往后缩，但手腕被她攥得生疼。

“疼？你还知道疼？”她突然冷笑，“朵朵现在不知道在哪儿，她会不疼？她会不怕？你还在这里给我装疯卖傻！”

“这位女士，请您冷静一点！”

商场的保安试图拉开她。

“冷静？你让我怎么冷静！我小女儿丢了，大女儿站在这里问我是谁！她就是故意的，她就是嫉妒我疼妹妹，存心报复我！”

她指着我的鼻尖。

“林月初，你把朵朵藏哪儿了？今天要是找不到朵朵，我就打死你这个**！”

我脑子里像是有无数根钢针在搅动，疼得我眼前发黑。

“我真的不知道……朵朵是谁……”

她后退一步，看向我的眼神里充满了厌恶。

“我怎么会生出你这种东西，早知道你有病，我就不该生你！”

我被送进救护车时，还能听见她的嘶吼。

“别被她骗了！她最会演戏了！一做错事就装傻！”

到了医院，我的还是不停在抖。

“我真的不知道那个阿姨为什么会打我……”

医生叹了口气，在本子上记着什么。

“那不是阿姨，那是**妈，姜敏。”

妈妈？这个词让我有点反胃。

房门被撞开，一个中年男人冲了进来。

“月初！你没事吧？”

他抓着我的肩膀。

“你是？”

男人的脸瞬间惨白。

“我是爸爸啊……你连爸爸也不记得了？”

我茫然地摇头。

这时，门外传来姜敏狂喜的尖叫声。

“找到了？在***？好好好，我马上过去！”

爸爸松了口气。

“太好了，朵朵找到了。”

“朵朵是谁？”

空气瞬间凝固。

姜敏走进房间，瞥了我一眼。

“林月初，你最好祈祷朵朵没出事，否则，我跟你没完。”

02

爸爸叹了口气，拉起我的手。

“走吧月初，咱们去接妹妹。”

***里，暖气开得很足，我却觉得浑身发冷。

姜敏抱着一个穿粉色裙子的小女孩，哭得泣不成声。

“朵朵，妈**小宝贝，吓坏了吧？”

女孩生得粉雕玉琢，此时正缩在姜敏怀里，一双大眼睛怯生生地打量着四周。

爸爸推了推我：“月初，快，去跟妹妹道个歉。”

我不知道为什么，但还是走了过去，看着女孩。

“妹妹，对不起。”

朵朵眨了眨眼，突然往姜敏怀里缩了缩。

“妈妈，她是谁啊？为什么要叫我妹妹？”

整个大厅瞬间安静。

姜敏搂着朵朵。

“朵朵不怕，这不是阿姨，这是你姐姐。”

“一个……脑子坏掉了的姐姐。”

爸爸的脸色难看极了：“姜敏，孩子面前，你胡说什么！”

“我胡说？要不是她，朵朵会走丢？”

姜敏抱着朵朵站起身，路过我身边时，故意撞了一下我。

“走，朵朵，咱们回家吃好吃的，不理她们。”

我站在原地，看着她们亲昵的样子，心里空落落的。

回家的路上，姜敏一直拉着朵朵说话，笑声不断。

“朵朵今天想吃什么？妈妈给你做糖醋排骨。”

“好呀好呀，还要草莓蛋糕！”

我坐在后排，像个多余的摆件。

“月初，想吃什么跟爸说。”爸爸从后视镜里看了我一眼。

我还没开口，姜敏就冷哼一声。

“吃什么？她连自己的亲妈和妹妹都记不住，还有脸要吃的？”

车厢里再次陷入死寂。

回到家，姜敏忙前忙后给朵朵张罗，我成了空气。

爸爸把我带进我的小房间，书桌上放着我们的全家福。

照片里的那个姜敏，笑得那么温柔，手还搭在我的肩膀上。

可现在的她，看我的每一个眼神都充满了嫌恶。

我拉开抽屉，里面有一个上了锁的日记本。

我找了很久，在床底的缝隙里摸到了钥匙。

翻开第一页，是我的笔迹。

“妈妈叫姜敏，爸爸叫林建军，妹妹叫朵朵。”

“不要忘记她们，千万不要。”

我一页页往后翻，每一页都写着同样的话。

直到最后一页，笔迹变得凌乱且急促。

“我忘记她们的速度越来越快了。”

“她们在商量把我送走。”

“谁能救救我？”

我心里猛地一缩。

房门“砰”的一声被推开，姜敏站在门口。

“出来吃饭，别在那儿装神弄鬼。”

餐桌上，糖醋排骨的香味很浓，可姜敏只往朵朵碗里夹。

“多吃点。”

朵朵看了我一眼，小声说：“姐姐也吃。”

姜敏语气生硬。

“她不饿。”

爸爸低声怒道。

“姜敏，你够了！”

“我够了？林建军，我已经联系好疗养院了，明天就把她送走。”

姜敏指着我，眼神里全是决绝。

“我不能让朵朵活在危险里！谁知道她下次会把朵朵藏哪？”

我握着筷子的手微微发抖。

“……你真的不要我了？”

姜敏愣了一下，随即冷笑。

“是你先不要这个家的，林月初。”

03

姜敏的话像冰渣子，扎得我心口生疼。

爸爸坐在对面，低着头，一句话也不敢说。

“我不是故意的，我只是记不住……”

“记不住？那你怎么记得吃饭？你怎么记得上厕所？”

姜敏把碗重重一摔，指着我的鼻子。

“你就是嫉妒朵朵比你聪明，比你受宠！”

朵朵坐在一旁，被吓得哇哇大哭。

“妈妈别生气，朵朵听话……”

姜敏立刻温柔地把朵朵搂进怀里。

“宝贝不哭，妈妈明天就把那个扫把星送走，以后家里只有咱们自己人。”

原来在妈妈心里，早就没了我的位置。

第二天一早，姜敏就拿了一个行李箱来。

“把东西都塞进去，要是有落下的我全部给你丢掉。”

她一边说，一边粗暴地拉开我的衣柜。

“这件，这件，还有这件，都带走。”

全是洗得发白的旧衣服。

而那些颜色鲜艳、面料柔软的新衣服，她连碰都没碰。

“那件粉色的羽绒服……”我还没说完。

那是去年我生日，爸爸背着妈妈偷偷给我买的。

“那是朵朵的！”姜敏猛地转头，眼神凶狠，“你都多大了，还好意思跟妹妹抢衣服穿？”

“可那是爸爸买给我的……”

“我说那是朵朵的，就是朵朵的！”

她一把把那件羽绒服，塞进了朵朵的柜子里。

爸爸站在门口，欲言又止，最后只是颓然地叹了口气。

“月初，听话，去疗养院住几天，等病好了爸就接你回来。”

连三岁小孩都不会信的话。

我拎着轻飘飘的行李箱，跟着他们下了楼。

小区门口停着一辆白色的面包车，车身上印着“安康疗养院”。

两个穿白大褂的男人走下来，面无表情地接过箱子。

“林月初是吧？上车。”

我回头看向姜敏，她正抱着朵朵，站在阳光下，温馨的像一幅油画。

而我，是画外的污渍。

“我走了。”

姜敏没说话，只是把头埋在朵朵的肩膀上。

“姐姐再见！”朵朵挥着小手，笑得天真烂漫。

车门关上的瞬间，我看到姜敏释然的笑。

疗养院在郊区，四周全是高墙和铁丝网。

我的房间很小，只有一张床和一个铁柜子。

每天除了吃药，就是对着白墙发呆。

护士每天都会问我同样的问题。

“你叫什么名字？”

“林月初。”

“**妈叫什么？”

“姜敏。”

“**妹叫什么？”

“林朵朵。”

我拼命地记，拼命地背，生怕再把她们忘掉。

可每次发病后，脑子里还是会变得一片空白。

半个月后，爸爸来看我了。

他整个人瘦了一大圈，眼眶青黑。

“月初，在这儿习惯吗？”

我点点头：“挺好的，有饭吃，有觉睡。”

爸爸眼眶红了，从怀里掏出一叠皱巴巴的纸。

“这是**让我带给你的。”

我拆开一看，是朵朵的画。

画里有爸爸，有妈妈，有朵朵，还有一只小狗。

没有我。

“**说，朵朵现在可乖了，学习也进步了。”

爸爸絮絮叨叨地说着家里的事，像在提醒我，没有我的家，过得有多幸福。

“我想回家。”

爸爸眼神躲闪。

“再等等，月初，等你病好了……”

“我的病永远好不了怎么办。”

我看着他的眼睛，一字一顿。

爸爸捂着脸，在病房里失声痛哭。

走的时候，他留下了那个日记本。

“月初，记不住的时候，就看看这个。”

我打开日记本，在最后一页写下了一行新字。

“林月初，你没有家了。”

04

我在日记本上写下这句话时，微微发抖。

疗养院的日子枯燥得像一潭死水。

唯一能让我感觉到自己还活着的，就是每天醒来确认一遍家人的名字和外貌。

可随着时间的推移，姜敏和朵朵的样子在我脑海里越来越模糊。

我盯着全家福看，试图把她们的眉眼刻进骨子里。

这天下午，疗养院里突然响起一阵嘈杂的脚步声。

护士长神色慌张地推开门：“林月初，你家里出事了，快跟我走！”

我脑子突然又开始疼了。

赶到医院时，走廊里弥漫着浓重的消毒水味。

姜敏瘫坐在地上，头发乱得像杂草，衣服上全是血迹。

“朵朵……我的朵朵……”

她看到我出现，猛地冲了过来。

“林月初！是不是你！是不是你在咒她！”

她死死掐住我的肩膀，力气大得惊人。

“出什么事了？”我被她晃得头晕眼花。

“朵朵出车祸了！”

姜敏声音凄厉。

“都是因为你！要不是你上次把她丢在那儿，她怎么会跑出去找姐姐？”

我愣住了。

朵朵……跑出去找姐姐？

手术室的灯灭了，医生走出来，神色凝重。

“命保住了，但失血过多，需要紧急输血。”

“抽我的！我是**！”姜敏挽起袖子。

“您的血型不匹配。”医生摇摇头，“还有其他家属吗？”

姜敏愣住了，随后猛地转头看向我。

“月初！你跟朵朵是一个血型！”

她扑过来，抓着我的手往抽血室拽。

“快！救救**妹！妈求你了，月初！”

我看着她卑微祈求的样子，心里泛起一阵阵酸楚。

原来，只有在需要我的时候，她才知道是她的女儿。

长长的针头刺进血管，殷红的血顺着管子流进血袋。

我感觉身体一点点变冷，意识也开始模糊。

“多抽点，只要能救朵朵，把她的血抽干都行。”

姜敏在旁边催促着医生，眼神始终盯着那个血袋。

我闭上眼睛，眼角滑过一滴泪。

再次醒来时，我躺在病床上，手脚冰凉。

姜敏守在隔壁床的朵朵身边，正温柔地给她擦脸。

“朵朵乖，妈妈在呢，不怕了。”

她听见我这边的动静，头也不回地说了句。

“醒了就自己喝点水，别在那儿躺着。”

我撑着身体坐起来，嗓子干得冒烟。

“妈，朵朵没事了吧？”

姜敏冷哼一声：“托你的福，还没死。”

她转过头，眼神复杂地看着我。

“医生说，朵朵醒了之后可能会有后遗症，你以后得寸步不离地守着她。”

“守着她？”

“对，这是你欠她的。”

姜敏走过来，居高临下地看着我。

“林月初，你的命是用来给她还债的，记住了吗？”

我看着她冰冷的脸，脑子又开始痛了。