活人入谱，我的阴婚写在三十年前

祠堂四规，误入禁地------------------------------------------，失踪半年了。，活不见人，死不见尸。，只有许观南不信。，他收到了一个没有寄件人的快递。，被水泡得发胀，封口的胶带上沾着一层细密的香灰，闻起来像是劣质的线香烧完后留下的。，里面只有半本用牛皮纸当封面的手抄册子。，纸张是做旧的毛边纸，墨迹很新，字迹是秦怀礼的。，过去几年，导师让他整理的手稿比他自己写的论文都多。。。，秦怀礼就是说要去这个位于晋陕交界处的山村做阴婚田野调查，然后就再也没回来。。，而是一本手抄的族谱，从残存的页码看，这只是其中一半。，夹杂着秦怀礼用红笔做的批注，字迹潦草，仿佛写字的人当时很急。“凡入村者，必有来处。”
“亡者归祠，生人入谱。”
“婚书为契，牌位为证。”
许观南翻到最后一页，这一页被撕掉了大半，只剩下几个残缺的红字批注。
“阴婚，牌位，补名”
他看不懂这几个词的含义，一股寒意从书页里透出来。
就在他准备合上册子时，一张折叠的黄纸从册子末页掉了出来。
黄纸很旧，边角磨损得厉害，上面用墨笔写着一行字，笔迹同样是秦怀礼的。
“子时前，不要进祠堂。”
许观南立刻把黄纸翻过来，背面用指甲划出了一道浅浅的日期。
那个日期，正是秦怀礼失踪的日子。
许观南拨通了之前联系过他的警员电话，又打给学校办公室和秦怀礼的家人，把快递的事情说了一遍。
所有人的回复都一样，他们没寄过任何东西，也没收到任何消息。
挂掉电话，许观南百分之百确定，这是秦怀礼留给他的线索。
导师还活着，但他被困住了，而且和槐阴村的祠堂有关。
他没再犹豫，立刻订了进山的车。
临出门前，那本摊在桌上的族谱突然自己翻动起来，停在了夹着黄纸的那一页。
之前粘在胶带上的香灰不知何时落在了书页上，此刻正慢慢聚拢，组成了一行极小的字。
“他还在等你。”
车是许观南在本地生活软件上找的，司机姓周，四十多岁，人很健谈，就是有点贪财。
一听是去槐阴村这种地图上都找不到点的地方，当场加价百分之三十。
“小兄弟，不是我老周坑你，那地方邪门得很，本地人都不去。”
老周一边开车一边说，“听说几十年前闹过灾，村里人死的就剩几户了，后来就封山了。你去那干啥？”
“找人。”
许观南没有多说。
车子开进山里，天色很快暗了下来。
一场暴雨毫无征兆地落下，豆大的雨点砸在车窗上，发出噼里啪啦的响声。
导航信号时断时续，最后干脆黑了屏。
老周骂了一句，减慢车速：“这鬼天气，信号都没了。小兄弟，你看这路，咱们是不是走错了？”
许观南看着窗外。
车子明明在盘山路上一直往前开，但路边的景色却在重复出现。
同样的一块指路牌，同样的一棵歪脖子树，他们已经路过了三次。
“掉头吧。”
许观南说。
老周刚想打方向盘，手机响了，他老婆打来的。
他刚吼了一句“在山里没信号”，就听见电话那头传来一阵忙音。
他再一看手机，信号格一格都没有。
“操，***见鬼了。”
老周一脚刹车停在路边，“小兄弟，这单我不跑了，加钱也不跑了，我给你退一半钱，你自己想办法。”
他说着就要掉头，目光却在扫过后视镜的那一瞬猛地钉住，整个人一下子僵在了原地。
来时的路，被一场突如其来的山体滑坡给堵死了。
泥石混着断木，彻底封死了退路。
“这……这什么时候……”
许观南心里一沉。
他拿出导师留下的那张旧车票，车票背面画着一张简略的山路图。
他对着窗外辨认了片刻，发现地图的终点就在前方不远处。
“往前开。”
“还往前？前面是死路怎么办！”
“开。”
老周被许观南的语气镇住，骂骂咧咧地重新发动了车。
车子又往前开了大概十分钟，雨小了一些。
车灯穿透雨幕，照亮了前方。
路的尽头，出现了一排红灯笼。
几十盏红灯笼挂在村口，光线在雨夜里散开，显得有些诡异。
灯笼下方，立着一块半人高的石碑，上面刻着三个字。
槐阴村。
石碑旁，站着几个穿着旧式对襟红衣的村民，一动不动地看着他们的车。
车子一停稳，其中一个年纪最大的村民就走了过来，脸上带着一种不自然的笑。
“客到了，喜酒正好开席。”
许观南和老周被村民半请半推地带进了村子。
老周还在抱怨塌方和信号，村民们却像是没听见。
他们反复说着一句话：“来了就是客，今晚村里办喜事，喝了这杯喜酒，我们肯定把路给你们清出来。”
许观南打量着四周。
村子不大，家家户户门口都贴着红色的“囍”字，但门窗紧闭，听不到任何喜庆的喧闹声，安静得有些过头。
路上也看不到其他人，只有这几个穿着红衣的村民。
“大哥，我问一下，你们村半年前是不是来过一个五十多岁的教授？叫秦怀礼。”
许观南抓住一个村民问道。
那个村民脸上的笑容僵了一下，随即躲开他的视线：“不认得，我们村好多年没来外人了。”
其他村民也纷纷摇头，好像“秦怀礼”这三个字是什么禁忌。
许观南确定他们在撒谎。
一行人走到村子中央，那里有一座规模不小的祠堂。
祠堂是砖木结构，门口也挂着红灯笼，但门上贴的不是红纸，而是四张白纸。
****，用毛笔写着四条规矩。
一、入村者，不得询问新娘姓名。
二、喜宴上，不能吃鱼眼。
三、子时前，必须向祖宗牌位磕头。
四、若听见棺中有人叫你，不要回应。
许观南看着这四条规矩，心里那股不祥的预感越来越重。
这哪里是村俗，这分明是保命的条件。
“规矩还挺多。”
老周不耐烦地催促，“赶紧的吧，吃完走人，我老婆孩子还等我回家呢。”
“这位大哥，你也看到了，我们这有规矩。今晚的喜宴，就在祠堂里办。”
带头的村民指着祠堂说。
祠堂的大门缓缓打开，里面传出一阵木头被挪动的声音。
许观南注意到旁边还站着一个年轻女人，背着一个很大的摄影包。
她看起来和他们一样，也是外来者。
那女人似乎也对这四条规矩很在意，正拿着相机拍照。
女人见许观南在看她，便主动走了过来，压低声音说：“我叫何照雪，是个民俗摄影师。你们也是来参加婚礼的？”
“被堵在路上的。”
许观南言简意赅。
“我劝你们小心点。”
何照雪把相机屏幕给他看，“我下午就在村里了，拍了一百多张照片，一张新**照片都没拍到。不仅如此，你看这个。”
照片上是祠堂的远景，但是在照片的边缘，出现了一截本不该存在的红袖子。
“这地方不对劲，这些规矩……”何照雪的话还没说完，就被老周打断了。
“小年轻就是爱疑神疑鬼的，不就是几条破规矩吗？吓唬谁呢？”
村民们开始催促所有人入席。
祠堂里摆了十几张八仙桌，桌上铺着红布，但大部分都空着。
只有最前面几桌坐了人，都是村里那些穿着红衣的村民。
许观南、老周、何照雪，还有另外两个同样被困住的外地游客，被安排在了主桌。
主桌上还空着一个位置，村民说，那是给新郎留的。
喜宴很快开始。
村民们很热情，不断地劝酒劝菜。
第一道菜就被端了上来，是一条完整的红烧鱼，用一个巨大的青花瓷盘装着。
村长，也就是最开始在村口说话的那个老人，亲自把鱼转到了许观南面前。
那条鱼的眼睛很大，黑色的眼珠死死地盯着许观南。