哥哥去世后，我活在他的影子里

“背！再背一遍！沈墨从来不会背错！”
我爸拿着戒尺站在我身后，逼我穿着哥哥生前洗得发白的旧球鞋，站在客厅的遗像前，一遍一遍背高中的古文和公式。
哥哥沈墨淹死在那个夏天后，我爸就疯了。
他定下了渗人的规矩：单号我是死了的哥哥沈墨，双号我才是活着的沈砚。
扮演自己时，我只能吃白水煮菜，因为沈墨是罪人，不配吃肉。
我忍了三年，直到他把我偷偷攒钱买的画具砸得粉碎，说沈砚还没长大，谁也不许画画。
我终于忍无可忍，砸了沈砚最爱的东西。
1
我爸逼我穿上那双旧球鞋的时候，已经是晚上十一点了。
今天是二号，双号。
我是沈砚。
沈砚成绩好，沈砚有一双黑色的篮球鞋。
可沈砚死的时候只有十六岁。
我今年十七岁。
那双四十二码的鞋，我根本穿不进去。
“穿上。”我爸坐在沙发上，手里攥着一根皮带，眼神直勾勾地盯着我。
我咬着牙，把脚趾蜷缩起来，硬生生地往里塞。
鞋后跟卡在脚踝上，磨破了皮。
“没穿好，重穿。”
皮带抽在我的小腿上，留下一道红印。
我没躲。
我把脚***，深吸了一口气，再次用力塞进去。
这一次，脚趾骨头发出咔哒一声轻响，鞋子终于套上去了。
很疼。
钻心的疼。
“背。”我爸把一本高中语文课本拍在茶几上。
沈砚生前是年级第一，古文倒背如流。
可我才初中毕业。
我坐在茶几前，看着那些密密麻麻的文言文，脑子里一片空白。
“愣着干什么？背。”我爸的声音冷得像冰。
我拿起书，胡乱读了几句。
啪！
皮带抽在我的后背上。
“错了！全错了！沈砚不会背错这篇课文！”
我攥紧了书，指节发白。
每背错一句，他就掐我一下。
胳膊上全是青紫色的印子。
我咬着牙，一声不吭地读。
三年了。
三年里的每一个双号，我都要在这间客厅里背书。
有时候是一个小时，有时候是两个小时。
直到我爸看累了，去睡了，我才能停下来。
今天他精神很好。
他看着我背了整整一个小时的课文。
就在我快要坚持不住的时候，他突然站了起来。
他走向我的书桌。
我的心猛地一沉。
书桌的抽屉里，放着我偷偷攒钱买的画具。
单号我是沈墨。
沈墨喜欢画画。
但我爸不让我画。
他说沈砚还没长大，沈砚还没学会画画，沈墨凭什么画？
他拉开了抽屉。
“爸！”我停下背诵，顾不上胳膊上的疼，扑了过去。
晚了。
他把那套颜料拿了出来。
“这是什么？”他转过头，冷冷地看着我。
“爸，那是我……”
“我问你这是什么？！”他突然拔高了声音，尖锐得刺耳。
“颜料。”
“谁让你买的？”
“我自己攒的钱……”
“沈砚不会画画！”他歇斯底里地吼叫起来，把那盒颜料狠狠地砸在地上。
塑料盒子碎了。
五颜六色的颜料溅了出来，弄脏了地板。
他还不解气，又拿起那本素描本，刺啦一声，撕成了两半。
那是画了半本的素描本。
里面画着天空，画着飞鸟，画着没有沈砚也没有疯爸爸的世界。
现在，全碎了。
他把撕碎的纸片扔在我脸上。
“我说了，沈砚还没长大，谁也不许画画！”
纸片边缘划过我的脸颊，有点疼。
我看着满地的狼藉，看着那些鲜艳的颜色和碎裂的纸片。
我心里的那根弦，突然就断了。
我没有哭。
我转过身，走向电视柜。
电视柜上，放着一个银色的八音盒。
那是沈砚十五岁生日那天，我爸给他买的。
沈砚最喜欢这个八音盒。
我爸每天都要擦拭它，连一粒灰尘都不许有。
我走过去，拿起那个八音盒。
我爸愣住了。
“你干什么？”他的声音有些发抖。
“沈砚不会画画。”我看着他，一字一顿地说，“沈砚也不会听八音盒了。”
我举起八音盒，狠狠地砸在地上。
砰！
金属外壳变了形。
里面的小**了出来，发条断了，发出刺耳的金属摩擦声。
客厅里死一般寂静。
我爸呆呆地看着地上的碎片。
他的脸白得像纸。
我以为他会打我。
我以为他会用皮带把我抽个半死。
我都准备好挨打了。
可他没有。
他慢慢地蹲下去，捡起那个断了腿的小人。
他的手抖得厉害。
“爸。”我喘着粗气，吼出了憋了三年的话，“沈砚死了！三年前就死了！淹死在水库里了！当初要不是你光顾着喝酒，没看好他，他怎么会掉下去？！”
他浑身一震。
手里的半截小人掉在地上。
他抬起头看着我。
眼神里充满了恐惧、绝望和难以置信。
他张了张嘴，却没发出声音。
我冷冷地看着他。
“是我去水库边找到他的。是我把他捞上来的。他的身体都泡发了，冰凉冰凉的。”
“不是我的错。”
“从来都不是我的错。”
“是你害死了他。”
我把脚上的旧球鞋脱下来，扔在他脚边。
“我不想再当沈砚了。”
我转身走回房间，反锁了门。
那一夜，客厅里一点声音都没有。
没有哭声，没有骂声，什么都没有。
第二天早上，我推**门。
客厅被打扫得干干净净。
颜料的痕迹没了，碎纸片没了，八音盒的碎片也没了。
旧球鞋整整齐齐地摆在鞋柜上。
我爸不在客厅。
我走到电视柜前。
墙上，原本挂着沈砚照片的地方，多了一张白纸。
纸上用黑色的马克笔画了一个大大的“正”字。
旁边写着一行字。
字迹工整，力透纸背。
“沈墨，从今天起，你每天都是沈砚。”
2
墙上的字像是一道诅咒。
我盯着那行字看了一会儿，把白纸撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
我穿上校服，背上书包出门。
我没有吃早饭。
锅里是空的，我爸不在家。
我不知道他去了哪里，我也不想知道。
到了学校，第一节课是数学。
我坐在最后一排。
我的同桌是个空座位。
没人愿意跟我同桌。
因为我有“病”。
沈砚有哮喘。
我爸规定，扮演沈砚的时候，我必须定时吃药。
为了不让他发现破绽，我把维生素片装进哮喘药的瓶子里，带到学校来吃。
我还要装作咳嗽，装作喘不上气。
久而久之，全班都知道沈墨有个学霸哥哥死了，而沈墨自己也神经不正常。
“精神**。”
这是他们背地里叫我的外号。
课间操的时候，我坐在教室里没去。
因为沈砚不能剧烈运动。
几个男生从外面走进来，有说有笑。
看到我，他们的笑声停了一下，然后故意压低声音，却又能让我听见。
“看，那个精神**又在装死了。”
“听说**也是个疯子，天天在街上捡垃圾。”
“真恶心，他刚才还吃药呢，谁知道吃的是什么。”
我低着头，看着课本上的字，假装没听见。
突然，一只手拍在我的桌子上。
我抬起头。
是周霁。
周霁是**，成绩好，长得干净，人缘也好。
他看着那几个男生，皱了皱眉。
“你们说什么呢？不用做操了是吧？”
那几个男生撇撇嘴，散开了。
周霁拉开我旁边的椅子，坐了下来。
“你没事吧？”他问。
“没事。”我声音很冷。
“你今天没吃药。”他盯着我的桌洞。
我心里一紧。
“忘了带了。”
“你不是哮喘吗？药也能忘带？”他看着我的眼睛，似乎想看穿什么。
“不严重。”我把头扭向窗外。
周霁没再追问。
他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在我的桌子上。
“给你。”
我看着那颗糖。
沈砚喜欢吃大白兔。
沈墨不喜欢，沈墨觉得太甜了，甜得发腻。
“我不吃糖。”我把糖推回去。
周霁愣了一下。
“你以前不是挺爱吃的吗？”
我没说话。
以前是以前，现在是现在。
昨天晚上我把八音盒砸了，我把球鞋脱了。
我不想再装了。
周霁叹了口气，把糖收了回去。
“沈墨。”他突然叫我的名字。
我转过头。
“其实我知道。”他压低了声音，“你根本没有哮喘，对吧？”
我的手猛地攥紧了。
“我看到过你换药瓶。”他说，“你把白色的药片倒掉，装进去**的维生素。”
我盯着他，心跳得很快。
“你到底想干什么？”我问。
“我不想干什么。”他看着我，“我只是觉得你活得太累了。”
“不用你管。”
我站起来，走出教室。
3
下午是体育课。
八百米测试。
我站在跑道边上，看着其他人做准备活动。
体育老师吹了声哨子。
“沈墨，你今天跑不跑？”
全班的目光都集中在我身上。
以前我都是拿着病历单请假的。
但今天，我没有病历单。
我爸昨天晚上没有给我准备。
“跑。”我说。
人群里传来一阵窃窃私语。
“他不是有哮喘吗？”
“装的吧，我看他平时活蹦乱跳的。”
“精神**呗，今天估计是另一个人格出来了。”
我没理会他们，走到起跑线上。
周霁站在我旁边，看了我一眼。
“你行吗？”
“行。”
哨声一响，我冲了出去。
我跑得很快。
风在耳边呼啸。
我想把心里的郁结都跑出来。
我想证明我是一个健康的人，我不是沈砚，我没有哮喘。
第一圈，我跑在最前面。
第二圈，我的呼吸开始急促。
不是装的，是真的累。
我太久没有剧烈运动了。
我的肺像是在燃烧，喉咙里有一股血腥味。
身后的脚步声越来越近。
周霁超过了我。
其他男生也陆续超过了我。
我咬着牙，死死地盯着前面的跑道。
不能停。
停下来，我就是沈砚。
跑下去，我才是沈墨。
最后一圈。
我的腿像灌了铅一样沉重。
眼前开始发黑。
我听到有人在喊我的名字。
“沈墨！加油！”
是周霁。
我拼尽全力，冲过了终点线。
然后，我双腿一软，跪在了塑胶跑道上。
我大口大口地喘着粗气，汗水糊住了眼睛。
有人递过来一瓶水。
我抬起头，是周霁。
“喝点水。”
我接过水，拧开盖子灌了一大口。
“你跑得挺快的。”他笑了笑。
我也扯了扯嘴角。
就在这时，一个刺耳的声音响了起来。
“哟，哮喘病人跑完八百米了？没死啊？”
是张浩。
班里最喜欢惹事生非的男生。
他带着几个男生走过来，居高临下地看着我。
“沈墨，你这演技不行啊。昨天还咳得死去活来的，今天就能跑八百米了？你这病是间歇性的吧？”
周围的人哄笑起来。
我握紧了手里的矿泉水瓶。
“关你屁事。”我冷冷地说。
“脾气还挺大。”张浩凑近了一步，“我听说**是个疯子，你是不是也遗传了啊？”
我的脑子里“嗡”的一声。
我猛地站起来，手里的矿泉水瓶直接砸在了他的脸上。
水溅了他一身。
张浩愣住了。
全场都安静了。
“***敢砸我？”张浩反应过来，猛地推了我一把。
我本来就没力气，被他一推，直接摔倒在地上。
手掌擦破了皮，渗出血丝。
“张浩！你干什么！”周霁挡在我面前。
“**，你别多管闲事。”张浩指着我，“这疯子先动手的！”
“是你先骂人的！”周霁毫不退让。
体育老师跑了过来。
“干什么干什么！**啊！”
我和张浩都被叫到了教导处。
教导主任是个秃顶的中年男人。
他拍着桌子，唾沫横飞。
“打架！还敢打架！沈墨，你平时装病就算了，现在还敢动手打同学？”
我低着头，看着手掌上的血丝，没说话。
“张浩，你也是！跟一个男同学计较什么？”
张浩翻了个白眼。
“叫家长！”教导主任下了最后通牒，“明天把你们家长都叫来！”
我的心猛地一沉。
叫家长。
我爸。
如果我爸来了，全校都会知道他是个什么样的人。
全校都会看到他的疯狂。
我抬起头，看着教导主任。
“主任，我爸生病了，来不了。”
“生病了？什么病？”
“精神病。”
办公室里突然安静了下来。
教导主任愣住了。
张浩也愣住了。
我看着他们震惊的表情，突然觉得有些可笑。
“他疯了。”我平静地说，“他来不了。你们要开除我就开除吧。”
说完，我转身走出了办公室。
身后传来教导主任的怒吼声。
我没理会。
4
我走出教学楼，阳光刺得我睁不开眼。
我不想**室，也不想回家。
我漫无目的地在街上走着。
路过一家文具店的时候，我停了下来。
橱窗里摆着一套水彩颜料。
和昨天晚上被我爸砸碎的那套一模一样。
我站在橱窗外，看了很久。
直到天黑，我才转身往家的方向走。
家属院的楼道里总是弥漫着一股发霉的味道。
灯坏了很久，没人修。
我摸黑爬上三楼。
刚走到三楼拐角，我就听到楼上传来一阵争吵声。
“你有病吧！大半夜的敲什么门！”
是一个男人的声音。
很陌生。
我心里一紧，加快脚步跑上四楼。
四楼左边的门开着。
一个穿着背心、满臂纹身的男人站在门口，手里拿着一根棒球棍，满脸怒气。
我爸站在他对面。
他手里抱着一摞旧报纸。
头发有些凌乱，眼神空洞。
“王叔呢？”我爸喃喃地问，“我给王叔送报纸。阿砚说，王叔喜欢听他读报。”
“什么王叔！老子姓刘！刚搬来一个月！***再敢敲门，老子打断你的腿！”男人挥了挥手里的棒球棍。
我冲过去，一把将我爸拉到身后。
“对不起，对不起。”我连声道歉，“我爸脑子不太好，认错门了。您别跟他计较。”
男人打量了我一眼，冷哼了一声。
“***就关在家里！放出来吓什么人！”
说完，他砰的一声关上了门。
楼道里恢复了死寂。
我转过头，看着我爸。
他还抱着那摞报纸，呆呆地看着紧闭的防盗门。
“爸。”我拉了拉他的袖子，“回家吧。”
“王叔呢？”他转过头看着我，“王叔去哪儿了？”
“王叔一年前就被他儿子接走了。这房子卖了。”
“不可能。”他摇摇头，“阿砚昨天还说，要给王叔读报。阿砚不会撒谎的。”
我的火气噌地一下冒了出来。
“沈砚死了！”我冲他吼道，“他死了三年了！他读不了报了！你能不能清醒一点！”
我一把夺过他手里的报纸，狠狠地扔在地上。
报纸散落一地。
上面印着三年前的日期。
我爸愣住了。
他看着地上的报纸，慢慢地蹲了下去。
他开始一张一张地捡。
楼道里很暗，我看不清他的表情。
但我能听到他压抑的抽泣声。
“阿砚没死。”他一边捡一边说，“阿砚就在这儿。他只是不听话，躲起来了。”
我看着他佝偻的背影，喉头发紧。
我恨他。
我恨他逼我扮成沈砚，恨他砸了我的颜料，恨他让我变成学校里的笑柄。
可我也可怜他。
他被困在三年前的那个夏天，永远也走不出来了。
我蹲下去，帮他一起捡报纸。
“爸，回家吧。”我的声音软了下来。
他没说话，只是紧紧地抱着那些报纸。