第1章
《他们教我们拍卖一切，我们流拍了他们赡养权》 发表时间: 2026-06-26
我和姐姐小时候，家里没有”给”这个字，只有”拍”。
谁价高，谁就能拍到妈**拥抱，爸爸的夸奖。
爸爸说，白送的东西养出白眼狼，花代价换来的才知道疼惜。
所以从六岁那年起，一件新棉袄、一个补习名额、甚至”今晚谁能挨着妈妈睡”。
统统都被明码标价，价高者得。
货币叫贡献点。
洗碗能换，捶腿能换，去厂里贴标签也能换。
墙上钉着块小黑板，红榜在上，黑榜在下。
我的名字常年钉在最底下，像一颗钉死的钉子。
亲戚来串门，都夸爸爸有脑子，说这叫”市场化教育，赢在起跑线”。
后来，在父母拍卖抚养权的时候，我和姐姐都放弃竞拍。
可为什么，你们又要说我们不孝呢？
1.
那把拍卖槌，是爸爸从五金厂搬回来的。
那天是周日。
爸爸召集全家坐到沙发上，像开股东大会。
他说：”我研究明白了。”
”咱们家以前的问题，就是东西给得太容易。给多了不珍惜，给少了闹脾气。”
妈妈在旁边点头，手里还攥着抹布。”从今天起，”爸爸把槌子举起来，槌头在灯下一闪，”咱家所有的好东西，都要靠竞拍。谁出价高，归谁。”
我那时候六岁，姐姐八岁。
爸爸搬来小黑板，用粉笔在中间画了一道杠。
上面写”红榜”，下面写”黑榜”。”贡献点高的，名字往上挪。”他用粉笔点了点黑榜最底下，”贡献点低的，往下掉。黑榜的话，下一轮拍卖没有资格举牌。”
他说这话的时候，看了我一眼。
因为从那天起，我几乎一直在最底下。
第一件拍品，是一双白球鞋。
我开学要用。
我盯着那双鞋看了好久，鞋面是皮的，鞋带是崭新的，连鞋盒都没打开过。
爸爸敲了一下槌子。”起拍五十点。”
我攒了多少点？
零。
我连一点都没有。
我洗碗会摔碗，捶腿没力气，去厂里贴标签贴得歪歪扭扭，被退回来三次。
姐姐举手了。”八十点。”
她的声音很平，像在念课本。
爸爸却笑了，槌子在空中晃了晃。”念念，你不举牌？”他斜眼看我，”你姐都八十了，你呢？你打算白拿？”
我攥着空空的口袋，脸烫得像被火烧。”她没点数。”姐姐替我答，声音还是平的。”没点数就该看着别人穿。”爸爸把这话说得很响，像是在念一条家规，”这就是规矩。你想要，自己挣去。没人欠你的。”
槌子落下，球鞋归了姐姐。”成交。”
那个词第一次落在我耳朵里的时候，像一颗钉子钉进木板。
那天晚上，姐姐把鞋塞进我怀里。”你穿。”
鞋大了两码，我穿着在屋里走，啪嗒啪嗒响，像穿着两只小船。
我当时还小，只觉得姐姐真厉害，什么都能赢。
我不知道，她那八十点是怎么来的。
我一直以为姐姐是这个家里的赢家。
红榜上永远是她的名字，一笔一画写得工工整整。
黑榜底下永远是我，名字歪歪扭扭，像被随手丢进去的。
亲戚来了，爸爸就指着红榜炫耀：”你看我大闺女，多争气。样样都能拍下来。”
然后又指着黑榜叹气：”小的不行，攒不到点，随**，没出息。”
妈妈在旁边讪讪地笑，低下头擦桌子，竟也不反驳。
我把自己缩进沙发缝里，恨不得变成空气。
我那时候最恨的人，是姐姐。
因为我觉得，是她抢走了我所有的东西。
是她让我永远钉在黑榜最底下。
周日的拍卖会，成了我童年里最熟悉的声音。
槌子落下。”成交。”
每一次”成交”，都像在我心口钉了一颗钉。
钉得多了，心就硬了。
我六岁到九岁那三年，几乎没有举过一次牌。
不是不想。
是攒不够。
每次刚攒到十几点，就有一件拍品出来，爸爸把起拍价定在我刚好够不着的位置。
像量过一样准。
后来我才明白，他就是故意的。
他要让我永远”差一点”。
因为差一点的人，才最拼命。
2.
九岁那年生日，我想要一件拍品。
我想要”全家陪我吃一顿饭，谁都不许提贡献点”。
就一顿饭。
一个晚上。
不提分数、不拍卖、不当着我面说”
谁价高，谁就能拍到妈**拥抱，爸爸的夸奖。
爸爸说，白送的东西养出白眼狼，花代价换来的才知道疼惜。
所以从六岁那年起，一件新棉袄、一个补习名额、甚至”今晚谁能挨着妈妈睡”。
统统都被明码标价，价高者得。
货币叫贡献点。
洗碗能换，捶腿能换，去厂里贴标签也能换。
墙上钉着块小黑板，红榜在上，黑榜在下。
我的名字常年钉在最底下，像一颗钉死的钉子。
亲戚来串门，都夸爸爸有脑子，说这叫”市场化教育，赢在起跑线”。
后来，在父母拍卖抚养权的时候，我和姐姐都放弃竞拍。
可为什么，你们又要说我们不孝呢？
1.
那把拍卖槌，是爸爸从五金厂搬回来的。
那天是周日。
爸爸召集全家坐到沙发上，像开股东大会。
他说：”我研究明白了。”
”咱们家以前的问题，就是东西给得太容易。给多了不珍惜，给少了闹脾气。”
妈妈在旁边点头，手里还攥着抹布。”从今天起，”爸爸把槌子举起来，槌头在灯下一闪，”咱家所有的好东西，都要靠竞拍。谁出价高，归谁。”
我那时候六岁，姐姐八岁。
爸爸搬来小黑板，用粉笔在中间画了一道杠。
上面写”红榜”，下面写”黑榜”。”贡献点高的，名字往上挪。”他用粉笔点了点黑榜最底下，”贡献点低的，往下掉。黑榜的话，下一轮拍卖没有资格举牌。”
他说这话的时候，看了我一眼。
因为从那天起，我几乎一直在最底下。
第一件拍品，是一双白球鞋。
我开学要用。
我盯着那双鞋看了好久，鞋面是皮的，鞋带是崭新的，连鞋盒都没打开过。
爸爸敲了一下槌子。”起拍五十点。”
我攒了多少点？
零。
我连一点都没有。
我洗碗会摔碗，捶腿没力气，去厂里贴标签贴得歪歪扭扭，被退回来三次。
姐姐举手了。”八十点。”
她的声音很平，像在念课本。
爸爸却笑了，槌子在空中晃了晃。”念念，你不举牌？”他斜眼看我，”你姐都八十了，你呢？你打算白拿？”
我攥着空空的口袋，脸烫得像被火烧。”她没点数。”姐姐替我答，声音还是平的。”没点数就该看着别人穿。”爸爸把这话说得很响，像是在念一条家规，”这就是规矩。你想要，自己挣去。没人欠你的。”
槌子落下，球鞋归了姐姐。”成交。”
那个词第一次落在我耳朵里的时候，像一颗钉子钉进木板。
那天晚上，姐姐把鞋塞进我怀里。”你穿。”
鞋大了两码，我穿着在屋里走，啪嗒啪嗒响，像穿着两只小船。
我当时还小，只觉得姐姐真厉害，什么都能赢。
我不知道，她那八十点是怎么来的。
我一直以为姐姐是这个家里的赢家。
红榜上永远是她的名字，一笔一画写得工工整整。
黑榜底下永远是我，名字歪歪扭扭，像被随手丢进去的。
亲戚来了，爸爸就指着红榜炫耀：”你看我大闺女，多争气。样样都能拍下来。”
然后又指着黑榜叹气：”小的不行，攒不到点，随**，没出息。”
妈妈在旁边讪讪地笑，低下头擦桌子，竟也不反驳。
我把自己缩进沙发缝里，恨不得变成空气。
我那时候最恨的人，是姐姐。
因为我觉得，是她抢走了我所有的东西。
是她让我永远钉在黑榜最底下。
周日的拍卖会，成了我童年里最熟悉的声音。
槌子落下。”成交。”
每一次”成交”，都像在我心口钉了一颗钉。
钉得多了，心就硬了。
我六岁到九岁那三年，几乎没有举过一次牌。
不是不想。
是攒不够。
每次刚攒到十几点，就有一件拍品出来，爸爸把起拍价定在我刚好够不着的位置。
像量过一样准。
后来我才明白，他就是故意的。
他要让我永远”差一点”。
因为差一点的人，才最拼命。
2.
九岁那年生日，我想要一件拍品。
我想要”全家陪我吃一顿饭，谁都不许提贡献点”。
就一顿饭。
一个晚上。
不提分数、不拍卖、不当着我面说”