想起父亲那边每个月还要源源不断的医疗费，她心底的弦绷紧了几分。
“谢谢秦医生，我再想想。”
从肿瘤科大楼出来，阮清清思考再三，还是去跟科室主任请了假。
今天的她实在无心工作。
一堆糟心事无处宣泄，搅得她心神不宁。
看着手机屏保上自己和父亲的合影，阮清清蜷紧了手指。
老年医院。
阮清清在护士的引领下，在医院外面公园里，看到了一瘸一瘸散步的阮父。
他穿着蓝白条纹的病号服，曾经宽阔的背已经佝偻消瘦，像夕阳映照的西山。
阮清清正要走去，却看到花坛边，有两个五六岁的小孩正在学着他跛脚走路。
“瘸子瘸子，略略略……”其中一个小孩无所顾忌的大声嘲笑。
阮清清心底被狠狠刺痛，她大步走去，站在了小孩的跟前。
“道歉！”
小孩受了惊吓，连忙一溜烟的跑开，一哄而散。
阮清清攥紧拳头，气得微微颤抖。
父亲的腿是为救人出车祸而落下终生残疾，小时候她的同学也常常不懂事地讥讽她有个跛脚爹。
但她从未自卑过。
因为她知道，她的父亲是英雄，顶天立地的大英雄。
阮清清深吸一口气，敛去心底翻涌的情绪，一步步朝阮父走去。
“爸，我来看您了。”她轻声唤道，脸上带着微笑。
阮父转过身子，沧桑面容上挂着与他年龄不相符合的茫然。
“你是谁？”
闻言，阮清清心底一阵闷疼。
每来一次，父亲都会忘记她一回。
阮清清抿了抿干涩的唇，强挤出一丝浅笑。
“爸，我是您的女儿柒柒呀。”
阮父浑浊的眼眸渐渐清明了几分，若有所思地看着阮清清。
“柒柒……我的柒柒长这么大了……”
刹那间，阮清清的眼眶无法抑制地泛红。
她拉着阮父的手慢慢往病房方向走，像小时候父亲牵着她一样。
“柒柒啊，你妈好久都没来看我了，你回家记得问她，是不是还在生我的气。”阮父叹着气，像做错事的小孩。
阮清清喉头哽了哽：“妈在家给您做您最喜欢吃的椰子鸡呢。”
“那我就天天盼着她来……”阮父笑得眼角堆满皱纹，转而又有些失落，“淮晨那孩子也不来看我，是不是学习太忙了。”
阮清清僵了僵，轻声道：“我下次带他一起来。”
阮父摆了摆手：“他高考要紧，等他考个好大学再说。”
闻言，阮清清一时更为心涩。
父亲的记忆，一直都在过往十年间错乱，从没恢复清醒过。
有时候她也在想，自己时日无多的最后几个月时间，能不能和父亲做到真正的父女相认。
送父亲回病房休息后，阮清清去了主治医生的办公室。
“阿兹尔海默症目前没有办法治愈，我们只能尽量延缓病情的加重。”医生语重心长说道，“记忆退化是无法避免的事，你们家属一定要做好心理准备。”
阮清清有些紧张问道：“会不会有一天，他连自己是谁都忘了？”
医生叹气：“我没法给你做任何保证，一切只能看患者自己。”
从医院离开，阮清清站在街上，一时有些恍惚。
车如流水马如龙，人来人往并肩行。
唯有她，一身寂寥伴身，浑噩凄凉。