沈教授的私有甜心

桃溪村的“小废物”------------------------------------------，是在大巴车驶出客运站第三个路口之后，才开始逐渐褪去的。，看着窗外的景色从密集的写字楼变成低矮的厂房，再变成****的农田。八月的田野是深绿色的，偶尔掠过几方池塘，水面反射着午后的阳光，刺得她眯起了眼睛。。一个打瞌睡的大叔，一个戴着耳机刷短视频的少女，还有一个抱着蛇皮袋的老**，袋子里面探出几只鸡的脑袋，隔一会儿就“咯咯”叫两声。。包里塞着一个牛皮纸信封，边角已经被她捏出了褶皱。。“苏念女士因个人能力无法胜任本岗位要求，经公司研究决定，即日起**劳动合同……”，像是在陈述一个与她无关的事实。她想起主管那张涂着斩男色口红的嘴，一张一合地说：“苏念，你的甜品做得再好也没用，客户要的是能说会道的人，你连句话都说不利索，怎么在这个行业混？”。她只擅长做事。，比如把奶油裱成花朵的形状，比如在凌晨四点的后厨里一个人做完整个甜品台的准备工作。。，她好像一样都没有——不会说话，不会来事，不会在酒桌上把客户哄得开开心心。所以升职轮不到她，加薪轮不到她，最后连留下的资格都没有。。，房东看了一眼她打包好的行李，说了句：“姑娘，你这也太惨了。”她没说话，拎着两个编织袋出了门。其中一个编织袋的拉链绷开了，衣服散了一地，她蹲在路边一件一件往回捡的时候，一个路过的外卖小哥差点碾到她的手。“没事吧？”外卖小哥刹住车问她。“没事。”她说。
这两个字是她那段时间说过最多的话。
男朋友提分手的时候，她说“没事”。
房东涨房租的时候，她说“没事”。
主管让她走人的时候，她说“没事”。
然后她买了回桃溪村的车票。
那是她唯一的退路。
也是她最后的退路。
大巴车在一个简陋的站牌前停了下来。苏念拎着行李下了车，站在路边环顾四周。眼前的景象和十年前几乎没有太大变化——一条窄窄的水泥路蜿蜒着伸向山脚，路边散落着几户人家，远处是一重又一重的山。
空气是另一种味道。
不是城市的尾气和外卖，是泥土、青草和一些不知名的野花混在一起的味道。热风里有蝉鸣，一声接一声，像是在比赛谁嗓门大。
苏念深吸了一口气，不知道为什么，鼻子有点酸。
她拖着行李沿着水泥路往里走。大概走了二十分钟，一个灰扑扑的村牌出现在路边——“桃溪村”三个字已经褪了色，旁边贴着一张残破的防**宣**。
村子比她记忆中更安静了。年轻人都去了城里，留下的大多是老人和孩子。几个坐在巷口乘凉的老人看到她，投来好奇的目光，大概在辨认这是谁家的丫头。
她没有停下来寒暄。
不是不想，是不知道说什么。
她只是低着头，凭着十年前的记忆，一步一步走向村子最深处。
那座院子比她记忆中更破了。
院墙是青砖砌的，有些地方已经塌了半截，上面爬满了不知名的藤蔓。两扇木门虚掩着，门板上贴的年画已经褪成了一团模糊的红色。门缝里望进去，满院的野草疯长到了半人高。
苏念站在门口，忽然有些恍惚。
她想起小时候，这扇门每天下午都会开着。奶奶会搬一把竹椅坐在院子里，一边择菜一边等她放学。看到她背着书包从巷口跑过来，奶奶就会放下手里的菜，张开双臂接住她。
“念念回来啦？今天学校里好不好玩？”
“好玩！奶奶我饿了！”
“灶台上蒸了红薯，自己去拿，小心烫。”
那是很久很久以前的事了。
久到她站在这里，已经闻不到红薯的香气，只能闻到野草的腥味和旧木头腐朽的潮湿气息。
她推开木门。门轴发出一声尖锐的吱呀声，惊起了院子里几只麻雀。等麻雀扑棱棱飞走了，四周重新安静下来，只剩下蝉鸣和远处溪水的声音。
苏念把行李放在门口的台阶上，踩着及腰深的野草往里走。正屋的门开着，里面黑洞洞的。她站在门口犹豫了一下，还是走了进去。
屋里的一切都蒙着一层细细的灰。堂屋正中的八仙桌还在，桌上摆着***遗像。相框里的老人穿着那件藏青色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，笑得很慈祥。
苏念的眼泪一下子就下来了。
她不是没想过回来。奶奶去世那年她正在准备毕业答辩，接到电话的时候整个人都是懵的。赶回来奔丧，浑浑噩噩待了三天，然后又匆匆回了城里。
那时候她告诉自己，等站稳脚跟了，就把奶奶接到城里去。
后来她没有站稳脚跟。
再后来，连脚跟都没了。
“奶奶，我回来了。”她对着照片说，声音哑得不像自己的。
照片里的人只是笑着，没有说话。
苏念在正屋里站了很久，然后挽起袖子，开始干活。
她把行李搬进自己小时候住的那间厢房，用扫帚把蜘蛛网清理掉，把积灰的床板擦干净，铺上自己带来的床单。然后她找出一把生锈的镰刀，开始对付院子里的野草。
七月末的太阳毒辣得很，才割了不到一半，她的衣服就湿透了。手心磨出了水泡，她找了块布条缠了一下，继续割。
她需要用这种方式来填满自己的脑子。
不能想。一想就难受。
等到太阳西斜，院子里的野草终于被她清理出了一块空地。她直起腰，擦了擦脸上的汗，看着那一小片干净的地面，忽然觉得有一点点的满足。
很小很小的一点。像是黑屋子里透进来的一线光。
然后她听到了一声奇怪的声响。
不是蝉鸣，不是鸟叫，而是一种低沉的、带着警告意味的“嘎”。
苏念转过身。
院子角落里，一只大白鹅正用两只黑豆似的眼睛盯着她。
那只鹅很大。非常大。白色的羽毛在夕阳下泛着淡金色的光，橙色的喙微微张开，露出里面细密的锯齿状边缘。
苏念对鹅这种生物的了解仅限于餐桌上的烧鹅。她不知道这种生物的战斗力和领地意识，更不知道在桃溪村，这只名叫雪球的大白鹅有一个响当当的外号——
村霸。
“嗨……”她试探性地打了个招呼。
大白鹅往前迈了一步。
“你、你好？”
又迈了一步。
苏念本能地感觉到不对劲，开始往后退。
大白鹅张开翅膀，发出了一声响亮的鸣叫。那叫声穿透力极强，在安静的傍晚传出了老远。
然后它开始跑。
苏念也转身就跑。
她穿着拖鞋，在刚割了一半的野草地里深一脚浅一脚地狂奔，身后是那只穷追不舍的大白鹅，它翅膀张开、脖子前伸，发出连续不断的“嘎嘎嘎”的叫声，活像一架白色的小型战斗机。
“救命——！”
苏念的惨叫声打破了桃溪村傍晚的宁静。
她翻过自己刚清理出来的一堆野草，踢翻了水桶，差点一头撞在院墙上。大白鹅紧追不舍，精准地对着她的小腿啄了一口。
不是很疼，但很吓人。
苏念慌不择路，看到院子侧面有一道半塌的篱笆墙，想也没想就翻了过去。
然后她落在了一片修剪整齐的草坪上。
这片草坪和她的院子简直是两个世界。草的高度精确得像用尺子量过，边缘修成了整齐的直线。草坪尽头是一座玻璃花房，里面隐隐约约能看到各种植物的轮廓。
花房的玻璃门开着。
一个男人正站在门口。
他穿着白色的实验服，左手拿着一个记录板，右手握着一支笔。逆光下看不清他的脸，只能看到身形修长挺拔，站姿很直，像是从杂志封面上走下来的人。
他的目光从记录板上移开，落在苏念身上。
苏念的样子很狼狈。头发散了，脸上沾着灰，裤腿上全是草汁，拖鞋跑丢了一只，正一瘸一拐地往前跑了几步才停下来。
“那个……”她喘着气，指着身后那道篱笆墙，“对不起，我——”
话还没说完，大白鹅从篱笆墙的豁口处追了进来。
苏念条件反射地往那男人身后躲。
大白鹅在男人面前停了下来。它歪了歪脑袋，似乎在评估这个新出现的人类。
男人低头看了它一眼。
大白鹅后退了一步。
又后退了一步。
然后它转过身，昂着脑袋，迈着骄傲的步伐，像什么都没发生过一样踱回了隔壁院子。
苏念：“……”
这鹅还欺软怕硬？
“那是你养的鹅？”
男人的声音响起。不高不低，不冷不热，像是一杯温度刚好的白开水。
苏念从他身后探出头来，确认大白鹅确实走了，才松了口气：“不是不是，那是……我也不知道是谁的鹅。它突然就追过来了。”
“雪球。”
“什么？”
“那只鹅的名字。”男人说，“它叫雪球。是这个院子里最难缠的生物。”
苏念愣了一下：“你怎么知道？”
“我在这里住了三年。”
男人回答得很简短，语气像是在陈述一个不需要任何感情的客观事实。说完这句话，他就重新低下头，在记录板上写了些什么。
苏念站在原地，有些尴尬。她这才注意到自己的样子有多狼狈，连忙伸手把散落的头发拢了拢，又低头去找跑丢的拖鞋。
拖鞋就在脚边。她弯腰去捡的时候，眼角余光扫到了一个令人不安的画面。
花房门口，靠近她刚才跑过来的方向，摆着一排造型雅致的花盆。那些花盆里种着一种叶子修长、姿态优美的植物，看起来养护得极为精心。
然而——
从她翻过篱笆的地方，到她现在站的位置，这段路线上，有三盆植物倒下了。
不是被风吹倒的。
是被她刚才慌不择路的脚步殃及的。她翻篱笆的时候踢到了什么，跑的时候又撞到了什么，总之现在地上散落着破碎的陶片、泥土，还有几株被踩断的植物。
苏念的心咯噔一下。
“那个……请问……”她试探着开口，“这些花……贵吗？”
男人抬起头，顺着她的目光看过去。
空气安静了三秒钟。
“素冠荷鼎。”他说，语气依然很平，像是在播报天气预报，“莲瓣兰的顶级品种。三年前拍卖会上，一苗成交价三百二十万。”
苏念觉得自己的血液瞬间凉了半截。
“三百……二十万？”
“嗯。”
“一、一苗？”
“嗯。”
她数了数地上的残骸。完整的植株已经很难分辨，但看花盆的数量，至少有五盆受到了不同程度的损伤。
“那……”她的声音有点发抖，“那这些……有多少苗？”
男人放下记录板，朝那排花盆走过去。他蹲下来，用一种近乎温柔的手法拨开碎陶片，检查每一株受损的兰花。
苏念站在原地，像在等待判决的犯人。
“三苗严重受损，两苗轻微受损。”他站起来，用实验服的袖子擦掉手指上的泥土，“按市价估算，损失大约在五百万左右。”
苏念觉得天旋地转。
五百万。
她连五百块都拿得很勉强。
“我……我不是故意的……”她的声音小得像蚊子叫，“我刚才被那只鹅追……我真的不是故意的……”
男人看着她，似乎在思考什么。
这时候苏念才真正看清他的脸。
那是一张很难用常规形容词来定义的脸。“帅”这个字过于轻浮，“英俊”又过于平庸。他的五官是冷色调的——眉骨高挺，眼窝略深，瞳仁是很淡的褐色。眼角微微上挑，但眼神沉静而疏离，像是在看世界，又像是隔着什么东西在看世界。
总之是不太像会轻易动感情的一张脸。
“你住隔壁？”他问。
苏念点头。
“夏***孙女？”
苏念又点头，有些意外：“你认识我奶奶？”
“夏奶奶人很好。”他说，语气里难得有了一丝温度，“她走那年，我们都很难过。”
然后他话锋一转：“但你撞坏的兰花，还是要赔的。”
苏念那一点感动瞬间消散了。
“我……我现在没有那么多钱……”她咬了咬嘴唇，“能不能、能不能分期？我可以打工还——”
“可以。”
“……诶？”
“你可以为我工作。”男人说，“我正好需要一个助手。主要负责一日三餐，实验设备的日常维护，以及菜园的打理。以月薪五千结算，五百万全额抵扣。”
月薪五千。全额抵扣五百万。
苏念飞快地心算了一下，然后沉默了。
“……要还八十三年？”
“八十三点三三年。不算利息的话。”他的语气像是在汇报实验数据，“考虑到通货膨胀因素，实际折算会更复杂。”
苏念：“……”
八十三年。
她现在二十三岁。还完这笔债，她一百零六岁。
“你也可以选择一次性赔偿。”男人顿了顿，“或者**我过失损坏他人财物。”
**。赔偿。打官司。
这些词汇在苏念脑海里转了一圈，最后全都变成了一个结论——她根本赔不起。
而她从小到大最擅长的，就是在赔不起的东西面前低头。
“我签。”
“什么？”
“合同。”苏念咬着牙，“我给你打工。八十三年。我认了。”
男人看了她一眼，目光里似乎有什么东西一闪而过，快得无法捕捉。
“稍等。”
他转身走进玻璃花房，过了一会儿拿着一份打印好的合同出来。上面的条款清晰明确，**义务一清二楚，甚至连工作日和休息日都列得明明白白，一看就是提前准备好的通用模板。
“签这里。”
苏念接过笔，看了一眼合同上的甲方签名栏。
上面已经签好了两个字——沈砚。
字迹清瘦有力，像是用尺子比着写的。
她深吸一口气，在乙方栏签上了自己的名字。
苏念。
两个字歪歪扭扭，因为手还在抖。
“好了。”沈砚接过合同，扫了一眼，然后夹进了记录板里，“明天开始上班。六点半到岗，准备早餐。”
“……六点半？”
“有问题？”
“没有。”苏念摇头，“没问题。”
沈砚点了点头，转身往玻璃花房走去。走了几步，又停下来，没有回头。
“苏念。”
“嗯？”
“你的拖鞋还在那边。”
苏念低头看了看自己光着的那只脚，然后顺着他的目光看向身后——
那只跑丢的拖鞋，正躺在碎花盆的旁边。
泥土和陶片中间，孤零零的。
“哦。”她说。
沈砚没有再说话，走进了玻璃花房，关上了门。
夕阳把整座院子染成了橘红色。苏念一个人站在修剪整齐的草坪上，手里握着那份“**契”，头发散乱，满身狼狈。
远处传来那只大白鹅的一声鸣叫。
她忽然想起奶奶说过的一句话。
“人啊，走到哪里，就把烂摊子带到哪里。”
奶奶没说错。
她走到桃溪村，带回来的不只是那两件行李，还有一整片烂摊子。
而隔壁那个叫沈砚的男人——
他将是她未来八十三年里，这片烂摊子的老板。
一阵晚风吹过，带来野草的腥味和远处溪水的声音。苏念闭上眼睛，在心底对自己说了一句：
“没事的。”
反正除了这句话，她也没有别的台词了。