第1章
《老婆花八千挂了我的专家号，我戴着口罩给她看病》 发表时间: 2026-06-30
第一章
周五上午十点半。
仁和医院，特需门诊大楼，十六层。
我刚做完一台延髓胶质瘤切除，换下手术服，回到专家诊室。
助理周齐递过来今天的排班表。
"苏哥，上午还剩最后一个。"
我点点头，拿起桌上的黑色医用口罩戴好。
习惯了。
三年前我从约翰霍普金斯回国，条件只有一个——匿名坐诊。
不露脸，不接受采访，不出现在任何公开资料里。
所有病人只知道"幽灵手"这个代号，知道挂他的号要八千块起步，排队至少三个月。
没人知道"幽灵手"的真名叫苏衍，今年二十八，家住城东翡翠*小区，老婆是隔壁小学的美术老师。
更没人知道——
这位号称"上帝之手"的神经外科天才，回到家连换个灯泡都要挨骂。
"进来吧。"我对着门口喊了一声。
门推开了。
一个女人走进来。
白色碎花连衣裙，马尾扎得利落，左手拎着一个帆布包，右手举着一个CT片袋子。
她一边走一边低头翻手机，嘴里还嘟囔着什么。
我瞬间石化。
不是。
等。
等等。
姜念？
我老婆？
她怎么在这？
我下意识往后缩了缩，手指头不受控制地扣住了桌面。
姜念抬起头，看了我一眼。
准确地说，看了我口罩以上的部分一眼。
然后她露出一个客气的微笑："**，苏医生。"
苏医生。
她叫我苏医生。
好家伙。
我老婆，挂了我的号，花了八千块，排了三个月的队，现在坐在我面前，叫我苏医生。
而我昨晚还跟她说今天飞上海见客户。
出门前她还叮嘱我少喝酒，别应酬到太晚。
我当时还感动了三秒。
现在这三秒的感动直接化成了脊背上的冷汗。
"坐。"
我开口了。
声音压低了半个调。
不能让她听出来。
绝对不能。
姜念坐下来，把CT片袋子递过来："苏医生，我最近三个月老是头疼，右边太阳穴这儿，一跳一跳的，有时候疼得睡不着觉。"
我接过CT片，手指微发抖。
不是因为紧张。
是因为——她头疼三个月了？
她一个字都没跟我说过。
我回忆了一下，这三个月她确实偶尔揉太阳穴，但每次我问她，她都说"没事
周五上午十点半。
仁和医院，特需门诊大楼，十六层。
我刚做完一台延髓胶质瘤切除，换下手术服，回到专家诊室。
助理周齐递过来今天的排班表。
"苏哥，上午还剩最后一个。"
我点点头，拿起桌上的黑色医用口罩戴好。
习惯了。
三年前我从约翰霍普金斯回国，条件只有一个——匿名坐诊。
不露脸，不接受采访，不出现在任何公开资料里。
所有病人只知道"幽灵手"这个代号，知道挂他的号要八千块起步，排队至少三个月。
没人知道"幽灵手"的真名叫苏衍，今年二十八，家住城东翡翠*小区，老婆是隔壁小学的美术老师。
更没人知道——
这位号称"上帝之手"的神经外科天才，回到家连换个灯泡都要挨骂。
"进来吧。"我对着门口喊了一声。
门推开了。
一个女人走进来。
白色碎花连衣裙，马尾扎得利落，左手拎着一个帆布包，右手举着一个CT片袋子。
她一边走一边低头翻手机，嘴里还嘟囔着什么。
我瞬间石化。
不是。
等。
等等。
姜念？
我老婆？
她怎么在这？
我下意识往后缩了缩，手指头不受控制地扣住了桌面。
姜念抬起头，看了我一眼。
准确地说，看了我口罩以上的部分一眼。
然后她露出一个客气的微笑："**，苏医生。"
苏医生。
她叫我苏医生。
好家伙。
我老婆，挂了我的号，花了八千块，排了三个月的队，现在坐在我面前，叫我苏医生。
而我昨晚还跟她说今天飞上海见客户。
出门前她还叮嘱我少喝酒，别应酬到太晚。
我当时还感动了三秒。
现在这三秒的感动直接化成了脊背上的冷汗。
"坐。"
我开口了。
声音压低了半个调。
不能让她听出来。
绝对不能。
姜念坐下来，把CT片袋子递过来："苏医生，我最近三个月老是头疼，右边太阳穴这儿，一跳一跳的，有时候疼得睡不着觉。"
我接过CT片，手指微发抖。
不是因为紧张。
是因为——她头疼三个月了？
她一个字都没跟我说过。
我回忆了一下，这三个月她确实偶尔揉太阳穴，但每次我问她，她都说"没事