第1章
《全商场靠我一家烤鱼店拉人气，你怎么敢涨租的啊》 发表时间: 2026-06-30
在万盛开了六年烤鱼店。
每次我家一开始排长队，物业就上门涨租。
今天下午五点，店门口取号排到了两百桌。我让后厨多加了三箱鱼。
六点整，物业经理孙总推开办公室的门，把新合同拍在我桌上。”周老板，恭喜啊，这个月商场客流量翻了三倍，”他指着合同第三页。”最近商场也不容易，你的租金上调百分之五十。”
我看了新的合同一眼。”之前不是这样说的”
孙总把合同往前推了推。”以前是以前，现在是现在。三天，签不签是你的事。”
六年，租金从四万翻到八万，现在更是要涨百分之五十。
孙总走后，我拿起手机，拨打了一个电话。”王总，新象城的那个铺子，我三天后就能搬过去。”
1
第二天上午，正式通知送到了店里。
A4纸，**，公章。涨幅百分之五十，生效日期三天后。文件底部一行小字：本通知仅适用于四楼A区402铺位（周记烤鱼）。
同一层楼，十二家店，只有我的名字在上面。
我拿着通知去找孙总。办公室门开着，他在泡茶。”孙总，只涨我一家？”
孙总抿了一口茶。”人家店没人排队，你排两百桌。赚得多，交得多，天经地义。”
”再说了，商场客流量翻三倍，靠的是万盛这块招牌。你的烤鱼店是蹭了商场的人气，别搞反了。”
我看着他，想起了六年前。
六年前，万盛刚开业。
招商广告铺满全城，商户来了又走。没有客流，没有地铁，公交站离着八百米。一楼中庭的喷泉从来没开过，付不起水费。
我签下四楼拐角最深的铺位时，整栋万盛只有三家店。一家奶茶店，一家理发店，还有我。
第一个月，一天进店的客人不超过十个。
我站在走廊上发**，**掉在地上，保洁阿姨扫进垃圾桶。第二个月，奶茶店关了。第三个月，理发店老板把钥匙还给了物业。
整栋万盛黑了两层楼。
是我拿全部积蓄做了第一轮抖音投放。拍了三百条视频，日更不断，熬了两年，把”万盛四楼那家烤鱼”从零做到了全城热搜。
第三年，店门口开始排队。**年，地铁站通了，商场开始有别的商户进来。
第五年，商场招满了。第六年，孙总坐在这间办公室里，告诉我——我蹭了商场的人气。
这些话我没说出口。
我说的是：”商场开业头三年，整栋楼只有三家店。现在这栋楼里每一家活下来的店，都跟我有关系。你告诉我——我蹭了商场的人气？”
孙总放下茶杯。脸上的笑收了。”周老板，以前是以前，现在是现在。三天，签不签是你的事。”
他把茶杯推到我面前。”茶还热的，喝一杯再走？”
我站了起来。”茶凉了。”
从物业办公室出来，走廊上碰到火锅店张老板。
他正往外搬啤酒，看见我，笑着递了根烟。”周老板，生意兴隆啊。”
我没接。
回到店里，员工小陈把手机递到我面前。
屏幕上是四楼商户群，张老板十分钟前发了一条消息。”物业说了，这次空调检修从四楼开始。哪家***签合同，整层跟着受罪。大家心里有个数。”
后面跟了三个抱拳的表情。
过了两分钟，韩式**的李老板回了一条：”凭什么整层给他陪葬，我房租又没少交一分。”
张老板秒回：”物业这次只涨了他一家，他不签，空调就不开。怪谁。”群里安静了。
十二个人的群，十一间店。静得像集体死了一样。
火锅店张老板是**年夏天来的。开业第一个月赔了八万，蹲在店门口抽烟，说下个月就转让。
我借了他十五万周转，教他把营业时间调到跟我的排号节奏同步。在我家门口等位的，凭号去他家涮锅打八折。第三个月，火锅店开始翻台。
韩式**李老板的蘸料配方，是我让后厨老赵去调的。
日料店陈姐开业那天冷清到下午两点没进一个客人，我在自家抖音号上挂了她的店址。配了一句话：四楼新开的日料，我吃过，不错。
我当时认为，都是一层楼的，大家流量都起来了，生意才会更好。
我截了图，退出群聊。
当晚十点，商场打烊。我
每次我家一开始排长队，物业就上门涨租。
今天下午五点，店门口取号排到了两百桌。我让后厨多加了三箱鱼。
六点整，物业经理孙总推开办公室的门，把新合同拍在我桌上。”周老板，恭喜啊，这个月商场客流量翻了三倍，”他指着合同第三页。”最近商场也不容易，你的租金上调百分之五十。”
我看了新的合同一眼。”之前不是这样说的”
孙总把合同往前推了推。”以前是以前，现在是现在。三天，签不签是你的事。”
六年，租金从四万翻到八万，现在更是要涨百分之五十。
孙总走后，我拿起手机，拨打了一个电话。”王总，新象城的那个铺子，我三天后就能搬过去。”
1
第二天上午，正式通知送到了店里。
A4纸，**，公章。涨幅百分之五十，生效日期三天后。文件底部一行小字：本通知仅适用于四楼A区402铺位（周记烤鱼）。
同一层楼，十二家店，只有我的名字在上面。
我拿着通知去找孙总。办公室门开着，他在泡茶。”孙总，只涨我一家？”
孙总抿了一口茶。”人家店没人排队，你排两百桌。赚得多，交得多，天经地义。”
”再说了，商场客流量翻三倍，靠的是万盛这块招牌。你的烤鱼店是蹭了商场的人气，别搞反了。”
我看着他，想起了六年前。
六年前，万盛刚开业。
招商广告铺满全城，商户来了又走。没有客流，没有地铁，公交站离着八百米。一楼中庭的喷泉从来没开过，付不起水费。
我签下四楼拐角最深的铺位时，整栋万盛只有三家店。一家奶茶店，一家理发店，还有我。
第一个月，一天进店的客人不超过十个。
我站在走廊上发**，**掉在地上，保洁阿姨扫进垃圾桶。第二个月，奶茶店关了。第三个月，理发店老板把钥匙还给了物业。
整栋万盛黑了两层楼。
是我拿全部积蓄做了第一轮抖音投放。拍了三百条视频，日更不断，熬了两年，把”万盛四楼那家烤鱼”从零做到了全城热搜。
第三年，店门口开始排队。**年，地铁站通了，商场开始有别的商户进来。
第五年，商场招满了。第六年，孙总坐在这间办公室里，告诉我——我蹭了商场的人气。
这些话我没说出口。
我说的是：”商场开业头三年，整栋楼只有三家店。现在这栋楼里每一家活下来的店，都跟我有关系。你告诉我——我蹭了商场的人气？”
孙总放下茶杯。脸上的笑收了。”周老板，以前是以前，现在是现在。三天，签不签是你的事。”
他把茶杯推到我面前。”茶还热的，喝一杯再走？”
我站了起来。”茶凉了。”
从物业办公室出来，走廊上碰到火锅店张老板。
他正往外搬啤酒，看见我，笑着递了根烟。”周老板，生意兴隆啊。”
我没接。
回到店里，员工小陈把手机递到我面前。
屏幕上是四楼商户群，张老板十分钟前发了一条消息。”物业说了，这次空调检修从四楼开始。哪家***签合同，整层跟着受罪。大家心里有个数。”
后面跟了三个抱拳的表情。
过了两分钟，韩式**的李老板回了一条：”凭什么整层给他陪葬，我房租又没少交一分。”
张老板秒回：”物业这次只涨了他一家，他不签，空调就不开。怪谁。”群里安静了。
十二个人的群，十一间店。静得像集体死了一样。
火锅店张老板是**年夏天来的。开业第一个月赔了八万，蹲在店门口抽烟，说下个月就转让。
我借了他十五万周转，教他把营业时间调到跟我的排号节奏同步。在我家门口等位的，凭号去他家涮锅打八折。第三个月，火锅店开始翻台。
韩式**李老板的蘸料配方，是我让后厨老赵去调的。
日料店陈姐开业那天冷清到下午两点没进一个客人，我在自家抖音号上挂了她的店址。配了一句话：四楼新开的日料，我吃过，不错。
我当时认为，都是一层楼的，大家流量都起来了，生意才会更好。
我截了图，退出群聊。
当晚十点，商场打烊。我