第1章

误入荒祠------------------------------------------。，是后脖颈子底下的青砖太凉了，凉得她以为自己睡在了超市冷柜里。，她只是参与了一场网友随口约的民俗群线下团建。，从未互换真名、从未线下见面、彼此全然不知身份。众人相约山脚空地集合，打算进山看老祠、随手采风散心。，彼此对视点头，一句话没来得及说、自我介绍都没来得及，山间突然起雾。，天旋地转，意识瞬间断片。，全员集体坠进这座古祠秘境。，指尖触到粗糙的砖面，砖缝里嵌着细碎碎屑，冰冰凉凉，还带着一股难以言喻的味道——像奶奶家阁楼上尘封多年的旧樟木箱，沉闷厚重，吸一口便能浑身发寒。。，横七竖八交错排布，每一根梁上都悬挂着白纸灯笼。惨白的光线透过薄纸漫开，把整间屋子映照得如同褪色老照片，看得清轮廓，辨不出鲜活色彩。灯笼无绳无火，自顾自静静发亮，轻轻晃动，仿佛有人隔着空气，一次次缓缓呼气拂过。。，顺手将乱发别到耳后。她已经确定，这不是梦境。梦境不会有如此清晰的木纹、真实的霉味，更不会让她数清头顶整整七根榫卯木梁，第三根横梁的榫头还裂着一道清晰细纹。：牛仔裤、灰色卫衣，穿旧的帆布鞋。口袋里手机还在，掏出来一看——无信号、无时间，屏幕持续加载，转圈许久毫无反应。电量87%。她默默锁屏收好，这种地方，电量必须省着用。，四面皆是青砖墙壁，砖缝白灰多处剥落，露出内里泥坯。，铺着褪色红布，上面密密麻麻摆满牌位。层层叠叠，一直堆到墙根，高矮错落紧密排列，俨然一整面肃穆的牌位墙。金字大多斑驳脱落，字迹朦胧模糊，每一块牌位前都燃着白香，烟缕笔直向上，在空中不散不飘，尽数汇聚向供桌最顶端那一块主牌位。
那块牌位格外宽大，黑漆描金，字迹模糊难辨，沈砚凝神许久，只看清末尾一字。
国。
它身前的香格外诡异——火头朝下，灰烬朝上，逆行燃烧。
民俗里此为枉死忠魂、不归亡魂、山河旧灵之香，与屋内所有香火截然不同。
沈砚站起身，活动着发酸的双腿，拍掉裤上灰尘，很快看见了第二个人。
柱子旁蹲着一名男子，深灰夹克，袖口挽起，腕间旧电子表亮着冷蓝光。他低头盯着地面，眉头紧锁，低声不停默念。沈砚走近几步，听清了他的碎念。
“三百二十七，三百二十八，三百二十九——又差了三秒。”
他抬头与沈砚对视，愣了一瞬，随即扯出一个笑容：“哟，醒了。你也是刚才山脚团建碰面，被大雾卷到这儿的？”
“沈砚。”她淡淡开口，“你呢？”
“陆野。”他起身拍掉膝盖灰尘，“靠算过日子的。”
沈砚追问。
“算什么？”
“算怎么平安活下去，怎么活着出去。”陆野把手表递过来，“这地方时间错乱。灯笼晃一下算一秒，手表走一秒，本该同步。可灯笼晃了四百二十二下，手表却走了五百二十七秒。凭空消失一百零五秒，够泡一碗热腾腾的面了。”
“也足够，某个人多活一百零五秒。”沈砚把表还回去。
陆野神色微变，笑意更深：“可以啊，聪明人。那边还有三个人，都是刚才跟我们一起团建的，我给你介绍？”
沈砚顺着他示意望去。
供桌靠墙站着一人，背对众人，静静望着那块国字主牌位。灰蓝衬衫领口扣到顶端，站姿笔直僵硬，标准到反常，远超常人日常姿态。听见声响，他微微侧过脸，下颌线条利落清冷。
另一侧柱子下坐着短发女生，一身冲锋衣登山靴，抱臂靠柱，神态淡然平静，仿佛只是来偏远景点观光，气质沉稳凌厉，不动如山。
角落还缩着一个瘦小身影，裹在宽大米色毛衣里，双膝抱胸，长发遮掩脸庞，微弱颤抖着，像寒风里一张薄纸。
沈砚走过去，轻轻蹲下。
“你好。”
女孩慢慢抬头，肤色苍白，眼眸圆润，眼眶泛红，像是强忍泪水，下意识往后缩了一下，紧张得语无伦次。
“我、我不是坏人……我不是说你可疑……我只是……我也不知道怎么回事……”
“我知道。”沈砚温和打断她，“你叫什么名字？”
“许听白。我学钢琴的，本来跟着群里团建进山，大雾之后一睁眼就在这里了。”她飞快瞟了一眼满墙牌位，又慌忙低下头，“这里到底是什么地方啊？”
“暂时不清楚。”沈砚轻声道，“别害怕，还有其他人。”
灰蓝衬衫男子缓缓转身，眉眼清正，神情淡漠沉静，缓缓颔首致意。
“温聿。历史专业，研究近代民俗丧葬、家国忠义旧俗。祖辈生前常跟我提起一位韩老先生，一生守家国宗祠，寿终之后魂魄不入轮回，自愿滞留此地镇守忠魂。香火养魂，魂护香火，百年不散。”
陆野插嘴：“说人话点。”
温聿略一思索：“研究逝者安葬、先祖祭祀，以及乱世里亡魂与人间规矩。”
“那这次团建你可算专业对口。”
“并不熟悉，但可以推演规律。”
短发女生缓缓站起身，身形高挑挺拔，气场瞬间散开。目光扫过众人，坚硬沉稳，不冷却极具压迫感。
“江岁岁。退伍**侦察兵。”
提及**二字，语气极轻，却自带沉甸甸的风骨。她看向许听白，又看向沈砚，最后落在肃穆牌位上。
“我不懂民俗规矩。但不管过来什么东西，我挡着。”
许听白小声道谢：“谢谢你。”
江岁岁淡淡应声，重新坐回原位，干脆利落。
五人短暂沉默。五个陌生网友，一场临时团建，刚碰面就集体坠入旧墟，连彼此真名都尚且不知。
陆野一拍手掌：“自我介绍完毕。一个算时间的，一个当兵的，一个弹琴的，一个研究死人规矩的，还有你——沈砚，你是干嘛的？”
“近代史。”
“好家伙，咱们凑一块儿，能直接开历史补习班了。”
沈砚淡淡开口：“门不见了。”
众人转头望去，四面青砖严丝合缝，原本该有出入口的地方，连一丝缝隙都没有。
气氛安静下来，许听白又不安地缩进毛衣里。
温聿走到北侧供桌旁蹲下，看着满地散落黄纸冥币，指尖悬在纸上一寸，没有触碰。
“过路冥钞。民俗讲究，纸钱落地为亡人路费，随意踩踏便是踏阴断路，断绝亡魂归途。当年韩老先生在世，最忌讳旁人乱踩纸钱。”
“然后呢？”许听白小声追问。
温聿没有多说，只是望向层层牌位。女孩一看便懂，立刻紧张地埋下脸。
陆野蹲在另一侧计算地面痕迹，抬头神色认真了几分：“其他白香燃烧速度一致，只有顶端那支逆行倒香，烧得极慢。按灯笼晃动频率推算，这支香，大概还能撑六个时辰。”
“你怎么算得这么准？”
“灯笼晃动频率与香火消耗挂钩，我已经算出时间差值模型了。”
“你刚才不是说自己算命的吗？”
“算命，也得靠逻辑算数，难不成靠瞎猜？”
这时，许听白忽然抬头，神情恍惚。
“我听见有人说话了。”
陆野动作一顿：“谁？”
“很轻很远，像一位老爷爷。应该就是韩老先生。他死后依托宗祠香火存灵，不用现身，也能传音提醒后来人。他说……别踩纸钱。”
所有人下意识低头。
沈砚鞋底刚好挨着一张冥币边缘，立刻轻轻挪开。纸张微微卷起，仿佛松了一口气。
女孩继续轻声道：“他还说，子时续香，左边第三个抽屉，红香三支，香火半息不能断。”
话音落下，异响消失。
温聿走到供桌左侧，拉开第三个抽屉，里面果然躺着三支粗短红香，柏木香气浓烈刺鼻。角落压着一张毛笔字条，字迹苍老工整，正是韩老先生当年留下的笔迹，他展开传阅众人。
"后来人，续香者，勿问名姓，勿顾身后。香在人在，香尽人散。"
无落款，无署名。
江岁岁看完轻声开口：“字迹不一样。牌位是旧瘦金体，纸条是魏碑，这里不止一批人来过，韩老先生是最早世代守在这里的前人。”
沈砚把纸条放回原处：“子时还有多久？”
陆野看表：“算上此地时间差，大概两个半小时。”
沈砚环视这间无窗无门、香火萦绕、满墙家国牌位的老宅，轻轻点头。
“轮流守夜。听白，你跟我坐这边。”
她走到南墙柱旁坐下，拍了拍身旁空地。许听白犹豫片刻，乖乖挨着她坐下。沈砚脱下外套披在女孩身上，换来一声轻柔道谢。
江岁岁默默换位，挡在两人与供桌之间，背对众人、面朝牌位，如一道安稳壁垒。
陆野靠柱继续推算错乱时间，温聿驻足供桌前，仔细辨认牌位排布，神色难得动容——这般规模的家国忠魂宗祠，现世早已绝迹，也难怪韩老先生甘愿百年滞留，不离不弃。
沈砚靠着柱子闭目休养，没有熟睡，只是放松身心。
身边是许听白平稳的呼吸，陆野细碎的念叨，翻纸的轻响，还有江岁岁沉稳厚重的气息。
忽然，一道苍**和的声音，直接落在她意识深处。
“娃娃。”
沈砚睁眼。
香火静静燃烧，牌位寂静无声，所有人都安然无恙。
片刻后，声音再次响起，不是来自某一块牌位，而是整面亡魂墙一同低语，正是韩老先生残存百年的魂息。
“娃娃。”
她没有出声回应，只在心底默念。
听见了。子时，我们准时续香。
那个声音没有再响。
但沈砚清晰感觉到，整间阴冷刺骨的屋子，温度悄然升高了一丁点。像寒夜里有人悄悄往炉底添了一小块温炭，不烫，不灼，却实实在在驱散了满身寒意。
那是韩老先生百年沉眠的魂息，无声默许，亦是温柔庇护。
她靠着柱子，重新闭上眼。
两个半小时。先歇着。
来都来了。