第1章
《副总骂我公司不养废物，我反手拍下他陪客户》 发表时间: 2026-07-01
入职三个月，公司有个副总叫赵锐，这个人吧，三十七八的年纪，永远西装革履，见人从不笑，整个人冷得像冬天早上的铁栏杆，我们前台这些小姑娘没有不怕他的。开会时他坐在那儿不说话，整层楼的空气都是紧的。我在前台坐了九十天，被他当面训过三次，每次都是一句话的事，比如“工牌歪了快递怎么还没到公司不养废物”。后来被直属上司林姐拉去某商务KTV陪客户喝酒，客户那边要点人助兴，结果进来的第二批里我就看到了赵锐。他西装没了，换了件紧身黑衬衫，端着酒杯坐在一个大肚子客户旁边，笑得比我见过的任何一次都谄媚。我愣住了。赵锐抬头看到我的瞬间，手里杯子晃了一下，酒洒出来几滴。不过我们很默契地没有说话。我在那个包房坐了四十分钟，全程没敢看他那个方向第二眼。林姐喝得满脸通红，根本没注意到隔壁沙发上坐着的是谁。散场的时候凌晨一点多，我在走廊等电梯，赵锐从另一个包房出来，领口扣子解了两颗，脸上还带着没收干净的笑。他看见我，那笑就像被人拿橡皮擦掉了一样，一瞬间回到了公司里那张冷脸。
我们在走廊里对视了三秒。
他先开口：“你今天没来过这里。”
不是商量，是通知。
我点了点头，没说话，转身进了电梯。
回到家我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是害怕，是一种说不清的感觉。那个在公司里永远居高临下、开口就是“你们这些人怎么连这点事都做不好”的赵锐，在那个包房里，给客户递纸巾的动作比我端茶倒水还熟练。
第二天上班，我坐在前台，看到赵锐从大门口进来。深灰色西装，黑色公文包，皮鞋在大理石地面上踩出清脆的声响。他路过前台时看都没看我一眼。
一切好像没发生过。
但我知道发生过。
我手机里有一段视频。那天在KTV走廊里等电梯的时候，我不知道自己为什么会打开录像，可能是本能，可能是那几个月被他骂出来的应激反应。总之我录到了他从包房出来的七秒钟，画面里他领口敞着，脸上挂着那种职业化的讨好笑容，身后包房的门还没关，能看到里面觥筹交错的样子
我们在走廊里对视了三秒。
他先开口：“你今天没来过这里。”
不是商量，是通知。
我点了点头，没说话，转身进了电梯。
回到家我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是害怕，是一种说不清的感觉。那个在公司里永远居高临下、开口就是“你们这些人怎么连这点事都做不好”的赵锐，在那个包房里，给客户递纸巾的动作比我端茶倒水还熟练。
第二天上班，我坐在前台，看到赵锐从大门口进来。深灰色西装，黑色公文包，皮鞋在大理石地面上踩出清脆的声响。他路过前台时看都没看我一眼。
一切好像没发生过。
但我知道发生过。
我手机里有一段视频。那天在KTV走廊里等电梯的时候，我不知道自己为什么会打开录像，可能是本能，可能是那几个月被他骂出来的应激反应。总之我录到了他从包房出来的七秒钟，画面里他领口敞着，脸上挂着那种职业化的讨好笑容，身后包房的门还没关，能看到里面觥筹交错的样子