跟年上大叔一起谈恋爱

撞上------------------------------------------，盯着那道划痕。，从前保险杠一路拖到车门边缘，在阳光底下泛着刺眼的银灰色金属底漆。，怎么拽都拽不出来。，惨白的光照得这条划痕格外清晰——像是在提醒她：入职第一天，你就完蛋了。“完了完了完了……”，膝盖撞到自己电动车的踏板，整个人往后一个趔趄，**直接坐地上了。。，准确说是那种很深很深的墨绿，低调得不像话，但林满满在学校做过汽车展厅的方案，她认得这个logo。。“卡宴补漆多少钱”，屏幕上跳出来的数字让她直接把手机扣在了大腿上。。。，上个月毕业搬家花了一大笔，爸妈给的启动资金已经见底。***余额她昨晚刚看过——一千六百零八块。？。地下**有监控，她的电动车还卡在人家轮*上呢，跑得了和尚跑不了庙，何况她就在这栋楼上班。
林满满撑着地站起来，拍了拍裙子上的灰，从包里翻出一张纸巾，弯腰想把那道划痕擦一擦——万一是浮灰呢？万一擦擦就没了呢？
擦不掉。
越擦越清楚。
她直起腰，闭了一下眼。行，认栽。找车主，道歉，商量分期赔。
大不了这个月吃食堂最便宜的套餐，七块五的那种。
电梯门开的时候，林满满差点撞到出来的人。
“抱歉抱歉——”
她往旁边一闪，低头钻进电梯，猛按关门键。六楼，结构设计三部。今天报到，九点之前必须到。
她看了眼手机，八点四十七。
六楼走廊尽头的办公室门开着，前台姐姐正在给她指方向。
“林满满是吧？今年的校招生？你们部门在最里面，**监的办公室旁边。先去工位放东西，等**监来了会找你谈。”
“**监？”
“江彦。你们三部的头儿。”前台姐姐压低了一点声儿，“人挺好的，别紧张。”
林满满点点头，抱着包往里走。
工位很小，一张桌子一台电脑一把转椅，旁边坐着个圆脸女生，正拿荧光笔在图纸上画线，抬头冲她笑了一下。
“新来的？我叫周瑶，来了三个月了，咱俩挨着坐。”
“林满满。”她把包放下，还没坐稳就凑过去小声问，“周瑶，**监……人怎么样？”
周瑶的荧光笔顿了一下。
“怎么说呢，”她往**监办公室的方向瞟了一眼，“大院子弟，海归硕士，三十一还是三十二来着。长得好看，脾气也好，从来不冲人发火。”
她又加了一句：“但是——”
“但是什么？”
“活儿出了差错他不骂你，就盯着你看，那种特别平静的看，看到你自己受不了自己改为止。比骂人还吓人。”
林满满还没来得及消化这句话，走廊那头传来脚步声。
不急不慢的，皮鞋踩在瓷砖上，节奏很稳。
周瑶立刻坐直了，荧光笔帽啪地盖上。
林满满跟着扭头。
走过来的男人穿深灰色衬衫，袖子卷到小臂中间，一只手拎着公文包，另一只手夹着——
一把车钥匙。
墨绿色小盾牌的那种。
林满满的心脏停跳了半拍。
不会吧。
江彦路过她工位的时候脚步没停，只是侧头扫了她一下，进了旁边的办公室。
门没关。
“林满满。”
她愣了两秒。周瑶在底下踢了她一脚。
林满满站起来，腿有点软，走进了那间办公室。
江彦坐在桌后面，公文包放在一边，正在开电脑。他抬起头看她，伸手推了一下鼻梁上的黑框眼镜。
“今年的校招生？坐。”
林满满坐下来，脊背绷得笔直。
他的桌面很干净，文件夹按颜色码放整齐，钢笔插在笔筒里，旁边一个白色马克杯，杯壁上印着一行小字，她看不清写的什么。
“学校哪个方向？”
“建筑结构。”
“导师是谁？”
“赵铭仁教授。”
江彦点了一下头，“老赵带出来的学生，基本功应该不差。”
他说话的语速不快，每个字都清清楚楚的。
林满满盯着自己的膝盖，在心里组织措辞。说不说？现在说还是等下班再说？车就在楼下停着，他迟早会看见。与其让他自己发现，不如——
“**监。”
“嗯？”
“我今天早上……在地下**，不小心蹭到了一辆车。”她的声音越说越小，“墨绿色的卡宴。”
办公室里安静了三秒。
江彦靠向椅背，眼镜片后面的视线落在她脸上，没有移开。
就是周瑶说的那种看法。不带什么情绪，就是看着你，安安静静地，等你自己把话说完。
比被骂还难受。
“我的电动车刹车没刹住。”林满满的手指**裙子的侧缝，“划了一道——一道挺长的痕。我问了一下维修价格，大概三千块。”
她咬了一下下唇。
“我现在暂时……手头有点紧，能不能分几次赔给您？我发了工资就转。”
话说完了，空气安静得能听见走廊里打印机在工作。
江彦没说话。
他低头看了看桌上的车钥匙，又抬头看她。
镜片被灯光映出一小片白光。
然后他笑了。
不是那种敷衍的客套笑，是嘴角慢慢往上带的那种，带着一点林满满看不懂的意味。
“不用赔。”
林满满眨了一下眼。
“啊？”
“三千块的事。”他站起来，从桌上拿了一沓图纸递过来，“你先把这个项目的前期资料看完，下午三点跟我去甲方那边开现场会。”
林满满接过图纸，脑子还没转过弯来。
不用赔？就这么算了？天底下还有这种好事？
“但是，”江彦绕过桌子，走到她旁边，居高临下地看着她。
他离得不算近，但是那个高度差——他至少一米八几，而她坐在椅子上，得仰着脖子才能对上他的视线。
“下午跟我去甲方那边，你负责做会议记录。别迟到，别出错。”
这不就是正常工作内容吗？
林满满点头点得飞快，“好好好，没问题。”
她抱着图纸逃出办公室，回到工位坐下，心跳还在砰砰砰。
周瑶凑过来。
“怎么了？你脸好红。”
“没事没事。”
“**监跟你说什么了？”
“让我……下午跟他去甲方开会。”
周瑶挑了一下眉毛，“你第一天来他就带你跑现场？”
她停了一下，用一种很微妙的语气说：“我来了三个月，还没单独跟**监出过外勤呢。”
林满满翻开图纸，上面密密麻麻的结构标注让她暂时没工夫多想。
但有个念头一直在脑子里转。
三千块，他说不用赔就不用赔了，这事不可能就这么翻篇。人情债最贵，这个道理她一个刚毕业的都懂。
他到底想要什么？
下午两点五十，林满满抱着笔记本提前站到了电梯口。
江彦两点五十五出来，换了件浅蓝色外套，手里多了一个文件袋。经过她身边的时候步子没停。
“跟上。”
地下**里，林满满终于近距离看清了那道划痕。
在日光灯下，那条银灰色的线从保险杠延伸到车门把手的位置，长度至少四十公分。她的电动车已经被挪走了，不知道是谁干的。
江彦站在驾驶座那边，隔着车顶看了她一眼。
“上车。”
她拉开副驾的门，坐进去，安全带刚扣上，就闻到了一股很淡的香味。不是车载香薰那种，更像是——
洗衣液的味道。干净的，带一点点凉。
车子启动，驶出**，阳光突然灌进来。
江彦单手打方向盘，右手去调后视镜，小臂上一截青色的血管随着动作隐隐凸起。
林满满赶紧把视线移到窗外。
你在看什么呢林满满？你清醒一点。这是你顶头上司。你刚划了人家的车。你现在的身份是——欠债的。
“系好了？”
“系好了。”
“那走了。”
车汇入主路车流，提速的推背感让她不自觉抓紧了膝盖上的笔记本。
江彦没再说话。车载音响里放着很小声的英文电台，播音员在念一串她听不懂的财经新闻。
红灯，车停下来。
他偏过头。
“中午吃饭了吗？”
林满满愣了一下，“吃了，食堂。”
“食堂的菜不好吃。”他说，转回去看信号灯，手指在方向盘上轻轻点了两下。
“明天开始不用吃食堂了。”
绿灯亮了，车平稳地滑出去。
林满满张了张嘴，“什么意思”三个字卡在嗓子里，还没问出口，江彦的手机响了，他按下方向盘上的接听键，车里传出一个男人的笑声。
“**，我们这边甲方代表到了，问你几点能到。”
“十分钟。”
他挂断电话，没有再接刚才那个话题。
林满满抱着笔记本，盯着前方不断后退的行道树。
三千块不用赔了，不用吃食堂了。
入职第一天，她的顶头上司对她特殊关照，这事儿传出去，整层楼的人会怎么看她？
但说到底——她现在根本没有拒绝的余地。
车拐进一条窄路，前方是工地的临时大门，蓝色围挡上贴着项目名称。
江彦熄火，解开安全带，回头看她。
镜片后面那双眼睛，和早上办公室里一模一样的平静。
“下车之前，”他说，“把第三页的结构参数记一下，甲方总工会问。”
林满满飞速翻开文件袋，找到第三页。
他等她看完才推门下车。
走在前面，忽然又停下来，半侧过身。
“对了，林满满。”
“嗯？”
“你那辆电动车，前刹车片该换了。现在那个状态上路很危险。”
他顿了一下。
“明天我让人给你修好，费用从你蹭车那三千块里扣。”