五一全家自驾游，车里装得下弟弟的玩具却装不下我

五一全家自驾游，爸妈早早把后座腾给弟弟装零食、玩具和行李箱。
眼见我的座位被占满，我不满的大喊：
“东西都放在这个座位上，那我坐哪？”
我弟立马起身拉上车门，隔着车窗朝我做鬼脸。
“我不管，玩具我路上要玩，零食我路上要吃，这些东西就得放在这！”
“你没地方坐，那就干脆别去，自己在家！”
我妈无奈的摸摸我的头。
“你是姐姐，要多让着弟弟。前面给弟弟放东西，你去坐后备箱吧，很快就到了。”
我爸看了眼时间，不耐烦了。
“磨磨蹭蹭的，再不走等会就要堵车了！”
他直接拎起我丢进后备箱，砰的一声把车门关上。
1
霎时间，后备箱隔绝了外面的光亮，四周黑漆漆的。
我被丢到角落，左边是那个巨大的蓝色行李箱，右边是装帐篷的长袋子。
我蜷起腿，勉强给自己腾出一点坐的空间。
车子很快发动了。
我听见爸爸挂挡的声音，听见轮胎碾过小区路面的沙沙声。
我还没坐稳，车就拐了个弯。
惯性让我整个人往右一歪，脑袋咚地一声磕在坚硬的金属壁上。
一声闷响在狭小的空间里格外清晰。
“妈，我姐在后面发脾气呢！砸东***声了！”
弟弟高声朝妈妈告状。
我疼得眼泪瞬间涌了上来，捂着后脑勺大声辩解：
“我没有！是我没坐稳，磕到头了！”
前排安静了几秒，妈妈轻飘飘的声音传过来：
“磕到头了？没事吧？怎么那么不小心？”
她问，但没等我回答，就接着叮嘱道：
“对了盈盈，后座那个蓝色行李箱里面放着我拍照要穿的裙子。”
“你可千万别动那个箱子，等会儿把我裙子弄乱弄皱了，我还得重新整理。”
“知道了。”
我小声说，**发疼的额头坐回角落。
“还有旁边放着的帐篷，你可别坐！”
弟弟趴在后座上，脑袋从两个座椅中间探过来，得意洋洋地看着我。
“你这么大一个，等会儿别把它坐坏了，我们到时候还要野营呢！”
“那可是我最喜欢的帐篷！”
我想反驳说我根本不重。
上个礼拜体检才六十二斤，可看着弟弟那张理直气壮的脸，话又咽了回去。
我咬着嘴唇，把眼泪憋回去，默默往最角落的位置缩了缩。
那里堆着几个装满各种东西的袋子，稍微能挡一下颠簸。
也不会碰到弟弟的宝贝帐篷和妈**裙子。
车子很快上了高速。
后备箱里不通风，空气越来越闷。
一股塑料和零食的味道混在一起，呛得我鼻子发*。
我头晕乎乎的，忍不住朝前拍了拍椅背：
“弟弟，你把窗子打开一点吧，我有点闷，等会儿要晕车了。”
弟弟正戴着耳机玩游戏，手指在屏幕上飞快戳动，压根没理我。
我又加大声音喊了一遍：
“弟弟，开下窗好不好，我真的好闷。”
“哎呀！”
妈妈立刻大声制止，语气里带着不满。
“你弟弟一吹风就爱头疼，怎么能开窗？”
“平常不是跟你说了，你是姐姐，要照顾弟弟，怎么这点事都照顾不好？一点都不懂事！”
我委屈得胸口发堵，喉咙哽咽，再也不敢开口说话。
前排的热闹和我这里的死寂形成了鲜明的对比。
弟弟一会儿喊着：
“妈，我要吃辣条！”
妈妈立刻伸手从零食袋里翻出他最爱吃的麻辣棒，剥好包装递到他手里。
一会儿弟弟又嚷嚷：
“妈，我要拆那个新玩具！”
爸爸一边开车一边笑着说：
“拆吧拆吧，慢点儿玩，别掉地上了。”
妈妈全程温柔地哄着弟弟。
给他擦嘴角的油渍，帮他整理玩具，语气软得能滴出水来。
我靠在箱壁上，胃里翻江倒海。
头晕得厉害，眼前一阵阵发黑。
从出发到现在，没有一个人问过我一句 “你还好吗闷不闷晕不晕车”。
车子开了整整两个小时。
高速路上的车流密密麻麻，一眼望不到头。
我口干舌燥，喉咙干得冒烟，实在忍不住，小声朝前面说：
“妈妈，我想吃个橘子，包里有橘子，我吃一个就不晕了。”
妈妈正在给弟弟削西瓜，水果刀划过瓜皮的声音清脆悦耳。
她闻言立刻皱起眉，语气不耐烦：
“不行！等会橘子汁落在后面难清理，后备箱这么小，擦都不好擦！”
“你再忍忍，还有一个小时就到服务区了，到时候你再吃啊！”
2
“可是我真的好难受……”
我声音小得像蚊子叫。
我妈没听见，正把一小块西瓜递回来，喂进弟弟嘴里。
我再也说不出话，眼泪无声地滑落，砸在脏兮兮的裤腿上。
委屈像潮水一样把我淹没，我哽咽着，用尽全身力气朝前面喊：
“妈妈，我难受，我不想待在这里了！”
“把弟弟的东西放后备箱，让我去前面坐吧！我真的快晕死了！”
“你这孩子！”
爸爸猛地踩了一下刹车。
因为前车减速，车子顿了一下，他语气瞬间变得愤怒。
“当时是你非要跟来，哭着闹着要一起自驾游，现在又说不想坐了！”
“这是高速上，怎么停车？再说了，坐哪里不是坐，你怎么那么矫情？”
“就是！”
弟弟趴在后座靠背上，边吃西瓜边大声说：
“后备箱那么宽敞，比我的座位大多了，你就是故意找事！”
我动了动发麻的腿。
双腿因为长时间蜷缩，已经失去了知觉，稍微一动就**一样疼。
就在这时，爸爸烦躁地骂了一句：
“又堵车了！我就说早点出发，你非要磨磨蹭蹭化妆，现在好了，最少都得堵半个小时！”
“怪我？”
妈妈也不乐意了，立刻反驳。
“节假日高速每年都这样，早出发不还是得堵？”
“要不是你非要选今天出发，也不至于堵在路上！”
两人你一言我一语地抱怨起来，完全忘了还在后备箱里的我。
后备箱里的温度越来越高。
阳光透过缝隙照进来，把狭小的空间烤得像个蒸笼。
我热得浑身冒汗，衣服黏在身上，难受得喘不上气。
心脏在胸腔里砰砰砰狂跳，快得让我害怕。
“妈妈，好热啊，空调是坏了吗？”
我虚弱地问。
“空调不费油啊？”
妈妈没好气地说道。
“这得堵好久，一直开空调多浪费！这不是开着窗呢嘛，忍一忍就过去了。”
“可是后面真的很热…… 一点风都没有……”
我小声嘀咕，声音被前排的抱怨声淹没。
妈妈压根没听见，她正和爸爸讨论等会儿到了服务区要吃什么。
汗水顺着我的额头往下流，流进眼睛里，涩得生疼。
闷热的空气让我呼吸越来越困难。
每一口吸气都带着滚烫的温度，肺像被一只大手紧紧攥住。
我挣扎着，用发软的手，摸到后备箱门的内部开关。
是一个小小的拉手，平时从里面也能打开。
我用力一拉。
咔哒一声轻响，后备箱门弹开了一条细细的缝隙。
外面的热风涌进来，却比后备箱里的温度舒服太多。
我立刻把脸埋在那条缝隙里，贪婪地汲取着那一点点可怜的凉意。
有滴滴的声音响起。
但弟弟正在玩他的奥特曼，声音很大，爸爸妈妈都没听到那道后备箱没关严的滴滴声。
车子一点点往前挪。
不知过了多久，我的眼皮越来越沉，像挂了铅块一样，怎么都睁不开。
头晕得更厉害了，天旋地转。
我想告诉妈妈，我好像中暑了，马上就要晕倒了。
可是嘴巴张了张，却发不出任何声音。
意识开始一点点模糊。
耳边的车鸣声、爸**说话声、弟弟的嬉笑声，都变得越来越远。
车流快起来了。
一辆辆车从身边呼啸而过。
我隐约听见弟弟急促的声音：
“爸爸开快点！我想上厕所！快憋不住了！”
爸爸应了一声，等车子驶出隧道的那一刻，立刻一脚油门提速，朝着左车道开去。
巨大的惯性瞬间袭来。
意识昏沉间，我朝着后备箱开口的方向狠狠滑去。
“砰！”
我重重地摔出了后备箱。
身体在隧道口的粗糙路面上摩擦，皮肤**辣地疼，骨头像散了架一样。
脑袋一阵尖锐的疼痛，我撞上了隧道口的墙壁上，然后滚落在地上。
一股温热粘稠的液体开始从头顶流下来。
好疼……
我想喊，却再也发不出声音。
眼前的光线越来越暗，最终陷入一片黑暗和虚无。
3
再睁眼时，我飘在了半空中。
身边围着一群陌生的路人，身后的车堵了长长的一串。
有人焦急地打着电话，声音带着恐慌：
“喂，120 吗？隧道口这里发现一个孩子，好像出车祸了，血流了一地…… ”
“人好像已经不行了，身体都冷了……”
“在边上，又有点黑，车来车往的，谁看得见啊……”
**？
我愣了一下，低头往下看去。
那个躺在地上，浑身是土、头上流着血、眼睛紧闭的小女孩，正是我。
我的头上破了一个大口子，鲜血从那里源源不断地流出来，染红了身下的路面，触目惊心。
我已经死了吗？
心里一下子慌了起来。
我想起爸妈，想起弟弟。
他们发现我不在车上了吗？
要是发现我已经死了，他们肯定会着急，会难过的吧。
下一秒，眼前的场景突然一变，我瞬间回到了车上。
弟弟正靠在后座上，戴着耳机睡着了。
小嘴巴微微张着，手里还攥着没吃完的辣条。
妈妈则举着手机，对着窗外的风景拍视频，嘴角带着笑意，看起来心情很好。
我松了一口气，还好，他们还没发现，不然肯定被吓坏了。
可很快，心里又涩涩的，发酸发疼。
我已经死了，再也不能和他们一起去自驾游了。
真可惜啊。
这是我们一家人第一次出门自驾游呢。
我本来还想，到了湖边，要用妈**手机拍好多好多照片。
拍碧蓝的湖水，拍青青的草地，拍晚上亮晶晶的星星。
拍我们一家四口，在帐篷前笑着的样子。
现在，什么都做不了了。
车子缓缓驶入服务区，停在了停车位上。
妈妈收起手机，推了推睡着的弟弟，轻声说：
“小宇，醒醒，到服务区了，不是要去上厕所？”
“妈妈这就下车去给你买冰淇淋，刚才不是还吵着要吃。”
弟弟迷迷糊糊睁开眼，打了个哈欠，任由爸爸把他抱下车。
妈妈关上车门，往前走了两步。
忽然想起什么，又折返回来，敲了敲后备箱盖。
提高声音喊了一句：
“盈盈，服务区到了，你要去厕所自己去，上完马上回来啊，别乱跑。”
没人回应。
我想回答妈妈，我就在你身边，我不在后备箱里。
可我无论怎么大喊，都发不出一点声音。
妈妈等了几秒，没听到回应，皱了皱眉头。
她疑惑地走到后备箱边，伸手打开了后备箱。
我的心一下子揪紧了。
妈妈要发现我已经死了，根本不在后备箱吗？
她一定会吓到，一定会哭的吧。
后备箱门缓缓升起。
我妈往里面一看，愣住了。
4
她眉头皱得更紧，不高兴的道：
“这孩子，下车也不知道说一声，后备箱也没关严，真是越来越毛躁了。”
说完，她伸手把后备箱关严，转身就朝着超市走去。
我飘在她身后，跟着她走进超市，难过地想：
不是的妈妈，不是我毛躁，是我已经死了，不然我去哪里了呢？
我要是出门去哪里，我一定会和你说的。
你平常一直告诉我和弟弟，在外面不能乱跑，要乖乖跟着大人。
我都记得的，我一直很听话，从来没有乱跑过。
可这些，妈妈都听不到。
妈妈走进超市，径直走到冰淇淋冰柜前，毫不犹豫地拿了一个 20 块钱的抹茶味冰淇淋。
那是弟弟最爱吃的，妈妈每次都给他买这个口味。
然后她又挑挑拣拣，拿了三个五块钱的玉米味冰淇淋。
那是最便宜的一款，应该是给我和爸妈自己吃的。
结账的时候，她连眉头都没皱一下。
为弟弟花钱，她从来都不心疼。
我跟着她回到车上，看见她坐在副驾上，玩着手机等着爸爸和弟弟。
没过多久，爸爸抱着弟弟从厕所回来了。
妈妈立刻把抹茶味的冰淇淋递过去：
“快吃吧，别化了。”
弟弟接过冰淇淋，开心地咬了一大口。
妈妈拿起一个玉米味的冰淇淋，递给弟弟：
“这个递给你姐姐。”
爸爸系着安全带，随口问了一句：
“盈盈已经回来了？”
“肯定回来了。”
妈妈笃定地说。
“你们去了快半个小时，刚下车她就跑了，怎么可能现在还不回来？”
弟弟接过冰淇淋，不耐烦地朝后面一丢。
冰淇淋正好落在我曾经蜷缩的那个角落，包装纸被摔得变了形。
弟弟接话。
“肯定是还生气呢，不过冰淇淋倒是接得很快，我都听到拆包装的声音了！”
爸爸点点头，发动车子。
“行了，回来了就行。”
“那咱们出发吧，早点到目的地，还能多玩一会儿。”
车子重新驶上高速，一路向前。
我缩在后备箱里，飘在那个冰淇淋旁边，伸手想去拿。
可我的手直接穿了过去，什么都碰不到。
其实我一点都不爱吃玉米味的冰淇淋，味道淡淡的，一点都不好吃。
可这是服务区最便宜的，妈妈从来只会给我和自己买最便宜的东西。
就算这样，我也很开心了。
因为这是妈妈买的，要是以前我肯定会乖乖吃完，一点都不浪费。
可惜，我已经吃不了了。
前排的三个人说说笑笑，热闹非凡。
弟弟一边吃冰淇淋一边说：
“爸爸，等会儿到了地方，我们去游乐场玩好不好？我还要去鬼屋！”
“就你这胆子，还敢去鬼屋？”
爸爸笑着调侃。
“别到时候吓得尿裤子，哭着喊着要回家。”
“谁说的！我胆子可大了！”
妈妈哈哈大笑，笑够了，才说：
“你姐胆子小，估计不敢进，到时候让**陪她在外头等。”
“哼，姐姐真胆小。”
我飘在后面，听着他们的欢声笑语，心里也充满了憧憬。
我也想去游乐场玩，想坐旋转木马，想玩碰碰车。
去年我生日，爸妈答应带我去游乐场。
可惜最后因为工作忙没去成，我偷偷哭了好久。
鬼屋……
我好像确实不太敢。
不过，我现在是鬼了，如果弟弟进去，我可以陪他。
鬼才不会怕鬼呢！
我就这样，带着一点虚幻的憧憬，跟了他们一路。
一个多小时，车里始终是三个人的说笑声。
弟弟一会儿要喝水，一会儿要听故事，妈妈都温柔地应着。
没有人问，盈盈，你渴不渴？
没有人说，盈盈，你要不要听听歌？
甚至没有人回头看一眼，那个被丢在后座缝隙里的、已经开始融化的玉米冰淇淋。
只有一次，在漫长的沉默后，妈妈忽然咦了一声，抬起头，从后视镜里往后座看了一眼。
“盈盈怎么这么安静，一点声音都没有。”
爸爸也看了一眼后视镜，笑了笑：
“睡着了吧。知道今天出来玩，昨晚肯定激动得没睡好。让她睡吧，等到了地方再叫她。”
然后，他们就再也没有提起过我。
好像我真的只是睡着了。
好像我一直在那里。
一个多小时后，车子终于到了目的地。
车刚停好，妈妈便把后排的零食袋、弟弟的玩具拎下来。
爸爸则解开安全带下车，伸了个懒腰，朝着后备箱喊：
“盈盈，醒了没？赶紧打开后备箱，把轻的东西拿下来，我们要搭帐篷了！”
后备箱里一片寂静，没有任何回应。
妈妈也催了一遍：
“盈盈？别睡了，到地方了！”
还是没有声音。
妈妈无奈地笑了笑，走过去，伸手拉开后备箱的门，嘴里念叨着：
“这孩子，还不醒？我们都到了……”
门被彻底拉开的瞬间，妈**声音戛然而止。