第1章
《我在幕后替顶流擦了三年屁股，他翻红就把我打发了》 发表时间: 2026-07-04
1.
"解约可以。违约金你自己掂量掂量。"孙总监把合同往我这边一推，指甲盖敲着桌面，笃笃两下，"你现在这咖位，赔得起吗？"
"赔得起。"我端起那杯自己起身倒的冰水，抿了一口，搁下，"七位数是吧？我给。"
一个替裴之砚在幕后熬了三年、末了被他一句话打发掉的人，坐在解约桌前笑着说"这钱我给"——孙总监愣了半拍。大概来这屋解约的，他还没见过一个这么痛快的。
我，简芸，入行第七年。混到什么份上？在这行熬了七年，连个正经署名都没轮上过，谁想起我都是一句"哦，那个打杂的"。三年前攀上星瀚那天，我以为踩上了直梯，一路往上蹿；今天坐在这间冷得像冰柜的会议室里，我才想明白——我不是踩梯子的人。我是梯子间那面镜子，人照完了随手一擦，谁也不多看第二眼。
这屋子三年前我来过一回，签约。那天有人抢着替我拉椅子、递笔，倒的水温吞吞的，杯口还卡着片柠檬。同一把椅子，同一张桌子，今天没人正眼瞧我。椅子没变，是坐上去的人不值钱了。
孙总监抬手的工夫，腕上那块表明晃晃亮了一下，比我一整年的死工资还压秤。这套路我懂——敲桌子是虚的，亮表才是实的，先让你掂量他，再让你掂量违约金。可惜今天，他亮错了人。
星妈坐旁边，鼻子里哼出一声，拿眼角扫我："一个打杂的就是打杂的，不知道自己几斤几两。能挨着咱们家顶流站两年，是你上辈子烧了高香修来的福，怎么还蹬鼻子上脸了？"
这话我熟啊。七年前头一天进组做宣传实习，带我的组长也这个腔调——你一个没**没学历的北漂，能挤进这行就该偷着乐。七年了，这套话换了好几张嘴说，一个字没改过。当年我信，缩着脖子赔笑；今天再听，我连眼皮都懒得抬。
我抬眼，笑眯眯看她："阿姨，咱把话摆桌面上说。是我攀他？三年前他综艺塌房，全网刷屏喊他退圈、代言金主连夜撤广告的时候，是谁三个通宵没合眼，把他从那口现成的棺材里一把拽出来的？这笔账，今天当着一屋子人，咱要不要对一对？"
会议室静了两秒。孙总监的脸，肉眼
"解约可以。违约金你自己掂量掂量。"孙总监把合同往我这边一推，指甲盖敲着桌面，笃笃两下，"你现在这咖位，赔得起吗？"
"赔得起。"我端起那杯自己起身倒的冰水，抿了一口，搁下，"七位数是吧？我给。"
一个替裴之砚在幕后熬了三年、末了被他一句话打发掉的人，坐在解约桌前笑着说"这钱我给"——孙总监愣了半拍。大概来这屋解约的，他还没见过一个这么痛快的。
我，简芸，入行第七年。混到什么份上？在这行熬了七年，连个正经署名都没轮上过，谁想起我都是一句"哦，那个打杂的"。三年前攀上星瀚那天，我以为踩上了直梯，一路往上蹿；今天坐在这间冷得像冰柜的会议室里，我才想明白——我不是踩梯子的人。我是梯子间那面镜子，人照完了随手一擦，谁也不多看第二眼。
这屋子三年前我来过一回，签约。那天有人抢着替我拉椅子、递笔，倒的水温吞吞的，杯口还卡着片柠檬。同一把椅子，同一张桌子，今天没人正眼瞧我。椅子没变，是坐上去的人不值钱了。
孙总监抬手的工夫，腕上那块表明晃晃亮了一下，比我一整年的死工资还压秤。这套路我懂——敲桌子是虚的，亮表才是实的，先让你掂量他，再让你掂量违约金。可惜今天，他亮错了人。
星妈坐旁边，鼻子里哼出一声，拿眼角扫我："一个打杂的就是打杂的，不知道自己几斤几两。能挨着咱们家顶流站两年，是你上辈子烧了高香修来的福，怎么还蹬鼻子上脸了？"
这话我熟啊。七年前头一天进组做宣传实习，带我的组长也这个腔调——你一个没**没学历的北漂，能挤进这行就该偷着乐。七年了，这套话换了好几张嘴说，一个字没改过。当年我信，缩着脖子赔笑；今天再听，我连眼皮都懒得抬。
我抬眼，笑眯眯看她："阿姨，咱把话摆桌面上说。是我攀他？三年前他综艺塌房，全网刷屏喊他退圈、代言金主连夜撤广告的时候，是谁三个通宵没合眼，把他从那口现成的棺材里一把拽出来的？这笔账，今天当着一屋子人，咱要不要对一对？"
会议室静了两秒。孙总监的脸，肉眼