第一次见到顾以河，是我转校过来的第一天。
「顾以河，照顾一下新同学。」在我自我介绍以后，班主任对即将成为我同桌的顾以河叮嘱道。
她不知道，这句话是我最不愿意听到的话。
我其实，用不着任何人照顾。
顾以河坐在窗边，听了班主任的话懒洋洋地抬起头朝我看了一眼，又懒洋洋地趴在了桌上。
他那慵懒好看的眼睛里没有一丝探究和意外。
我轻轻吐出一口气，小心地朝他旁边的空位走过去。
出乎我的意料，顾以河真的没有给我任何照顾。
在他眼里，我和班上的任何一个同学都一样。
一样被他无视。
这让我感激不尽。
一种被当作正常人对待的感激在心里一天天滋养。
我开始试着跟他讲话，想给他讲他空着的习题，尽管他从来不听。
他几乎不跟我讲话。
我却觉得我们或许已经成了朋友。
我从来没有朋友，他是第一个。
直到一次，我在校外看见他靠在墙上，指尖还夹了一根未抽完的烟。
不知道哪里来的勇气，我握紧了书包带，走到他面前，用我生涩的发音对他说：「顾以河，抽烟，不好。」
他看着我没说话，他对面的人却笑了一声，学着我的发音：「河哥，抽烟，不好。」
说完那人抽了一口，然后吐了我一脸的烟雾。
我被呛了几口，咳嗽完再看向顾以河的时候，他的脸色变得有些奇怪。
他说：「老子的事你少管。」
人工耳蜗的语言处理器会让所有的声音在我耳里都变得尖锐难听。
顾以河的声音却跟别人的不一样，我喜欢听他说话。
但他很少跟我说话，更没对我说过粗话。
羞耻感从心底冲了出来，我捏着书包带的手收紧，在顾以河对面那人的笑声中落荒而逃。
从此，顾以河变了。
他变了，连着班里的同学也变了。
他们对我的歧视和嘲笑，在顾以河的变化下变本加厉。
因为被顾以河特殊对待的人，注定会成为所有人特殊对待的对象。
「姜江，去给我买瓶水回来。」顾以河在课间一脚踩在我凳子下横条上，好听的声音里带着不好听的语气。
他总是这样，命令我去干很多事情。
他还会把我藏在发间的语言处理器拿下来，就像是无聊的时候随手从我发间拿下一个趁手的玩具。
他不知道那是我全家人省吃俭用给我换回来的，如果弄丢了，家里再没有能力去给我配一个。
是因为他不知道才会那么随意，他或许不是故意的。
他应该不是故意的。
每次我都这样为他开脱。
但是就在我把买好的水递到他面前时，他却对我说：「老子不想喝了。」
小卖部离教室很远，我用了整个课间去给他买了一瓶水回来。
他却轻描淡写地说一句不喝了。
委屈让我鼻子很快酸了一片，泪水在眼睛里转了几圈我也没让掉下来。
「怎么？这就哭了？」
顾以河伸手拽下我的头绳。
窗外的风溜进来，拂过他食指上的头绳，最后扬起了我散落下来的长发。
我的耳朵露在空中，而原本挂在那儿的人工耳蜗外机已经掉到了地上。
整个世界都安静了。
教室看过来的同学们，不知道在说些什么。
我慌忙蹲下去，捡起外机挂在耳朵上。刚刚还在眼里的泪，一瞬间就落了下来。
上课铃声糅杂着同学们的窃窃私语通过语言处理器传到我的大脑里。
我知道，我在这所学校又待不久了。
明明我只是想好好地上完高中，为什么总是不如我愿？