C站

闹钟响的时候，陈默正梦见自己在爬一道很长的楼梯。
他迷迷糊糊地抓过手机，六点五十，屏幕上有条提醒：“早班地铁，别坐错”。陈默看了一眼，把手机翻了个面，又躺了三秒钟，然后起床。
这提醒是他三个月前设置的，没什么用。就像他手机备忘录里存着的“上车站台*侧第三节车厢进站后看上方方向指示”一样，全部没用。
他知道从A站到*站是四站。他也知道从A站到C站是四站——反方向，同样四站。一年前他第一次坐反时，听到**站广播念出“C站到了”，整个人从手机屏幕里抬起头，愣了一秒，然后笑出了声。
坐反了。
那天他迟到了十分钟，在打卡机前赶上HR捏着保温杯路过，还被问了一句“今天怎么这么晚”。他摇头笑笑，说坐反了方向。HR哦了一声：“那可真够背的。”
他不知道这句话还有后半句没说完。那叫那一年365个日子里，他每天都要经历的“背”。
陈默洗漱完，套上那件洗得领口有点松的深灰色外套，出了门。小区门口早餐摊的阿姨照例朝他喊了一句：“小伙子，今天还是老三样吗？”他嗯了一声，低头看手机。摊主往塑料袋里塞了一个茶叶蛋、一个酱**，又往杯子里插上豆浆递过来。
“还是C站？”她顺口问了一句。
陈默愣了一下，接过豆浆：“……还是。”
四站地没什么好想的。从小区门口走到A站站台，刚好七分钟。他刷卡进站，站在站台第二节车厢的位置——如果非要说是习惯，不如说是认命。他在这个位置上了一年车，这节车厢从车头算第二、从车尾算第五，夹在中间，不算高峰时期人最多的地方，但也总有几个熟面孔。
他盯了一眼头顶的线路牌。A站往*站方向，第三站是人民公园，**站是*。他确认了三秒。
然后转过身，背对那一侧。
这个动作在过去一年里做过很多次。第一次坐反之后，他第二天早晨专门站在正确方向的站台上，看着列车进站，确认车头方向亮着“*”字，然后抬脚迈进去。
四站之后，C站。
他试过看站牌，试过问站务员，试过提前一站下车，试过直接在*站上一站下车然后走过去——没有用。这趟车永远会在**站把他吐到C站。如果他在第三站下，他就会站在“人民公园”，再往回坐一站，回到A站。就好象这辆车只在一条线上跑。他去哪儿，车都往C开。
一年了，他也懒得折腾。
早高峰的车厢总是这副样子：手机屏幕亮成一片，有人看剧，有人刷短视频，有人把声音外放，被旁边的人使劲白了一眼又按掉。陈默站在老位置，左手拎着豆浆，右肩抵着车门旁的玻璃隔板。他不用再看线路图了，他认得这条路的每一个声音。
关门的蜂鸣声。车厢起步时轻微的顿挫感。广播里女声念“下一站，人民公园”。然后继续运行，接着是“下一站，*站”——这趟车的报站永远是A-*方向。哪怕他百分之百确定自己上的车明明是开往C方向的，广播念的也是*站。
他从第一次慌乱、第二次奇怪，到第五十次放弃抵抗，第一百次开始数这条路上要经过多少个隧道区间。
三个。第一段隧道从A站出站后大约两分钟，黑色在窗外压上来，大概持续四十秒。第二段最长，穿过人民公园后，窗外会黑一分半钟左右。第三段很短，刚过第三站就钻进隧道，等眼前重现亮光时，就是C站。
不是*站。
但报站永远在**站说“*站到了”。他每次都在这个声音里抬起头，看着站牌上醒目的绿字——“C”。
车门打开，陈默顺着人流走出来。
一年了，这个站台他闭着眼睛都能走。出站口有两个，一个朝东，一个朝西。朝东的那个出站左转是公交枢纽，能坐上回*站方向的公交。朝西的那个出去是一条商业街，早上基本没几家开门，只有便利店亮着灯。
去C站，再从C站坐回来，一趟十五分钟，再加返程十五分钟。他每天多花四十分钟，用来在这个没怎么逛过的站台边上看行人、刷手机、喝第二杯豆浆。如果当天出门晚了一点，还得给经理发短信说“路上有点堵”。
他从来没说过“又坐反了”。每次低头打字，他打的是“地铁晚点了”，然后删除，重新打“路上有点堵”。明明在C站，还要装成堵车，这本身就是件荒唐透了的事情。
今天和往常一样。陈默从C站出来，站在公交站牌旁边，打算等一辆回*方向的车。他低头看手机，群里有人发了条消息，同事问他下午的报表数据带没带。他回了一个“嗯”，正要把手机塞进口袋，忽然觉得旁边有人站着没动。
一个人。
那人站在他旁边大约半米远的位置，没看手机，双手插在口袋里，视线落在他脸上。
男人，三十岁上下，戴一副黑框眼镜，穿一件蓝色上衣，领子有点歪。看起来就是个普通的上班族。让人不舒服的是他的眼神——他一眼不眨地盯着陈默看，像在确认什么。
陈默往左边挪了半步。那人也跟着挪了半步。
“兄弟。”那人开口了。声音不大，有点哑，像是平时不太说话，“你也是那个，对吧？”
陈默看他：“什么？”
那人低头看了一眼陈默手里的豆浆，目光再上来：“你从A站上车，应该去*站，然后坐到C站了。”
陈默站着没动。过了几秒，他问了一句：“你怎么知道？”
那人没回答这个问题。他抬起右手，用食指顶了一下鼻梁上的眼镜，说道：“你也坐反？我也一年了。你是一年前三月的某一天开始的吗？”
陈默的心跳得有点重。
三月。他努力回想——去年的三月。那天他为什么会上错方向？不是因为没注意，是因为那天早上他接了个电话，是房东打来的，说下个月房租要涨三百块。他一边讲还价一边上了车，全程低头看手机，一直到**站广播他才抬头。
那个月，三月。
他有点不确定：“你问这个干什么？”
对方没有直接回答，而是把手机掏了出来，亮出一个页面。界面是微信聊天记录，一个群。群名很直接——“那个方向”。
“里面有二十几个人，”那个人说，“都是去年三月的某一天开始坐反的。你要是愿意的话，加个群，进来聊聊。”
陈默看着他：“你们知道为什么？”
那人沉默了片刻，舔了一下有些干的嘴唇：“不知道。”他顿了顿，“但人多一些，总比一个人闷着强。”
陈默低下头，看着那个手机屏幕上显示的二维码。他的手指在袖子旁边动了动，没有马上接。
他想起一年来的这些日子。每天多坐四十分钟，每天怀疑自己是不是哪儿出了问题。他查过本地的新闻，搜索过“地铁坐反方向”的***，在贴吧发过帖子，问有没有人遇到过这种事。帖子的回复只有两条：一条问“你该不是坐反了没注意吧”，另一条说“呵呵，编故事”。
他没有再回过那个帖子。
“群主是谁？”陈默问。
那人摇摇头：“不是群主，就是一个——大家各有各的说法。”
“你们平时聊什么？”
“什么都聊。”那人说，“最开始是交流今天坐反了没，后来是聊路线、聊尝试的方法，有一个哥们试过不下车直接坐原地，等下一轮发车；还有一个女的说她试过套地铁工作人员的马甲混进驾驶室，结果被赶了出来。但后来我们聊得最多的是为什么，不过没人知道。”
陈默站在那儿。早上的风从商业街那头吹过来，带着一点凉意。手里握着的豆浆已经不那么烫了，纸杯壁温热地贴着手指。
他做了个决定。
“那个群，叫什么来着？”
“那个方向。”那人说着，把手机上的二维码又往他面前递了递，“你扫？”
陈默把豆浆换到左手，右手掏出手机，打开扫一扫，对着屏幕上那个黑白色的方块格。他听见一声清脆的“滴”。
“你叫什么？”那人问。
“陈默。你呢？”
“许城。”
手机提示已经扫码成功，跳出一个邀请进群的页面——“那个方向”，群成员27人，群简介写着四个字：“别一个人扛。”
陈默想了想，点了加入。
消息提示音连响了两下。他低头看，群里正好有人在发消息。一条是一个没头像的号问：“今天C站有人吗？还是老时间？”下面是两条带图片的回复，拍的分别是站台的柱子和站牌上的绿色大字，都是C站。
许城看了他一眼，像是见多了：“你看，每天都这样。早上八点前，群里会陆续有人报到，发自己在C站的照片。晚上回家之前，又有人发一次。”
“为什么发这个？”陈默问。
“确认呗。”许城说完这句，声音稍微低了一点，“确认自己不是一个人被甩到这儿的。”
陈默没接话。他低头看着自己的手机屏幕，指尖抵在屏幕上，滑了两下。群里的消息还在翻，有人在聊C站出站口那家便利店的热柜今天进了一批新关东煮。有人在问是不是一年前三月十一号。有人回“我10号”，又有人说“我14号”。
有人发了一句：反正我不知道为什么，我只知道我这辈子没这么恨过一个站名。
后面跟着两条回复：“哈哈”，“共情了”。
陈默站在出站口的台阶上，把手机屏幕熄灭，又点亮。他看向马路对面，那里有一棵很大的榕树，树下停着几辆共享单车。他以前每天在这个站台等公交的时候都会看见那棵树。
他开口问：“你们有没有人试过——不坐那趟车，直接换地铁别的线路走？”
“试过。”许城说，“没用。线路绕远了总有一趟会把你拉回C。”
许城把手插回口袋，又补了一句：“反正现在就当每天多了个固定行程，也习惯了。”
陈默点点头。他看了一眼时间，还来得及。他收起手机，往公交站方向走了两步，停住，回头问了一句：“那个*站——你们有谁去过吗？”
他问的是他最初的目的地，是那条线上真正写着“*”的站。
许城的脚顿了一下。他脸上的表情有一点奇怪，像是一种说不清楚的东西，眼睛里闪了一下光。他说：“去过。到了，但站台上没有值班室，没有刷卡闸机，什么也没有。就一个站台。”
风从站台口方向吹过来，陈默握着豆浆杯的手，指尖微微凝住了。
许城像是自己也不确定接下来的话要不要说出口，但最后还是说了：“在里面等了大概三分钟，又原路坐回来了。”
“为什么？”
“……感觉不对。”
许城没再多解释。他抬起手看了看自己手机上的时间，说：“我得走了，不然今天真迟到了。你要是想聊聊，晚上群里见。”
他转身走**阶，混入公交站的人群里，很快被几辆同时进站的车遮住了身影。
陈默站在原地，手里的豆浆凉了大半。他看了一眼时间，还赶得上早班。
他上了那趟公交，坐回*站。车程四十分钟，中间隔着六站。他靠窗坐下来，窗户上蒙着一层薄薄的雾气，他把手背贴上去，擦出一片亮色，露出窗外熟悉的街景。
手机震了一下。他低头一看，群里有人发了张图。
图片拍的是C站站台尽头的轨道。延伸出去的部分被一段**警示线拦住，再往远处是一片深不见底的隧道洞口。图片下面附了一行字：“你们说，要是顺着这条轨道一直走，会到哪儿？”
群里没有回复。
陈默盯着那张图，看着那些轨道向黑暗中延展。他熄了屏，把手机塞回兜里。公交在一处红灯前停下，车身轻微地晃了晃。
他靠回椅背上。窗外有一棵巨大的榕树，树下停着几辆共享单车，这个场景刚刚才见过——就在C站出站口对面。
他眯着眼看了两秒。树的位置不对。
同一棵树，不应该出现在这条路的路边。
他回头看了一眼身后的方向，车身颠簸了一下。等到他再转过来看向窗外时，那棵榕树已经不见了。
他伸出手，把豆浆杯的杯口拆开，抿了一口，已经凉了。
今天回去之后，他打算在群里安静地待着。至少先弄清楚一件事：树是谁种的，或者是自己刚才看错了。