第一章.
《妈说装修开工了，国庆推开门还是毛坯？30万去哪了》 发表时间: 2026-10-09
我攒了三年工资买下老家县城一套房，装修款30万国庆前寄回去。
爸在电话里说，装修进度很快，国庆回来能住新房。
妈也说，邻居周婶儿子是做建材的，能帮我们省一大笔。
我说那挺好，让爸直接跟他对接。
妈顿了顿：
“钱已经给他了，你回来看看就知道。”
国庆第一天下午，我拖着行李箱站在新房门口。
推开门——
墙还是毛坯，地上堆着建渣，窗台落了三个月的灰。
我转身看妈：
“30万呢？”
我妈低头回避，不敢看我。
……
我站在门口，脚下是开发商留下的水泥袋。
袋子破了，白色粉末洒了一地。
窗户没装纱窗，风吹进来，卷起地上的灰。
客厅空荡荡的，墙面是水泥原色，能看见钢筋的切口。
我走进去，脚步声在空房间里回响。
卧室门半开着，里面也是毛坯。
地上有几块木板，是开发商留下的样品。
已经发霉了。
我蹲下来，摸了摸地面。
冰凉的水泥，粗糙，扎手。
三个月。
妈说三个月前装修就开工了。
可这里连一个工人的脚印都没有。
我站起来，看向窗外。
楼下是小区花园，已经有人搬进来了。
晾着衣服，停着车，像个有生活气息的地方。
只有我这间房，还是工地。
妈在我身后说：“周扬说材料还在路上。”
我转过身。
“你三个月前不是说装修开工了吗？”
她的手攥着围裙，手指关节发白。
“开工了，就是进度慢一点。”
“慢一点？”
我指着空荡荡的房间。
“妈，这里连水电都没改，哪里开工了？”
她不说话。
我拿出手机，翻开转账记录。
三个月前，8月1号，30万，转给周扬个人账户。
不是装修公司账户。
不是建材商对公账户。
是个人账户。
我把手机举到她面前。
“妈，你为什么不跟我商量？”
她声音低下去。
“周婶说她儿子做建材生意，能省好几万。”
“我问的是，你为什么不跟我商量？”
她抬起头，眼神有点躲闪。
“你在**忙，我和你爸商量着来。”
“你跟爸商量了吗？”
她没说话。
我深吸一口气，压住涌上来的火气。
“周扬是谁？”
“周婶的儿子，你小时候见过。”
“我不记得了。”
妈往前走了一步。
“他在外面做生意，条件挺好的，周婶说他对你有意思。”
我愣住。
血往头上涌。
“你把30万给一个看上我的人？”
“晚晚，咱们迟早要装修，他能帮忙省钱，以后也是一家人。”
我盯着她。
“谁跟他是一家人？”
妈急了。
“你都26了，周婶儿子28，年纪正好，他条件也不错。”
“妈，这是我的装修款，不是你的彩礼。”
她脸一红。
“我哪有那个意思，就是顺便认识一下，你这孩子怎么说话这么难听。”
我不想再说。
推开卧室门，里面也是毛坯。
水电没改，墙没刮，连吊顶的线槽都没开。
阳台上堆着几根生锈的钢筋。
卫生间门框都没装。
什么都没动。
我回到客厅，妈还站在门口。
“周扬晚上来吃饭，你见见再说，他人挺好的。”
我盯着她。
“我要看转账记录，所有的。”
她犹豫了一下，拿出手机。
我接过来，翻到转账页面。
三个月前，8月1号，30万，转给周扬。
备注：装修款。
我截了图，发到自己手机上。
“晚上我爸也在吗？”
“在，你爸今天下午回来。”
我点点头。
“那我等他。”
妈还想说什么，我已经走出房间。
站在走廊里，我靠着墙，闭上眼睛。
**的房子是租的，四十平，一个月三千。
我每个月到手一万二，除去房租和生活费，能存六千。
存了三年，攒够首付。
又让爸把县城那个店面仓库卖了，才凑够这套房的全款。
30万装修款，是我加了半年班，一个周末都没休，攒出来的。
现在全没了。
给了一个我不认识的人。
一个“对我有意思”的人。
爸在电话里说，装修进度很快，国庆回来能住新房。
妈也说，邻居周婶儿子是做建材的，能帮我们省一大笔。
我说那挺好，让爸直接跟他对接。
妈顿了顿：
“钱已经给他了，你回来看看就知道。”
国庆第一天下午，我拖着行李箱站在新房门口。
推开门——
墙还是毛坯，地上堆着建渣，窗台落了三个月的灰。
我转身看妈：
“30万呢？”
我妈低头回避，不敢看我。
……
我站在门口，脚下是开发商留下的水泥袋。
袋子破了，白色粉末洒了一地。
窗户没装纱窗，风吹进来，卷起地上的灰。
客厅空荡荡的，墙面是水泥原色，能看见钢筋的切口。
我走进去，脚步声在空房间里回响。
卧室门半开着，里面也是毛坯。
地上有几块木板，是开发商留下的样品。
已经发霉了。
我蹲下来，摸了摸地面。
冰凉的水泥，粗糙，扎手。
三个月。
妈说三个月前装修就开工了。
可这里连一个工人的脚印都没有。
我站起来，看向窗外。
楼下是小区花园，已经有人搬进来了。
晾着衣服，停着车，像个有生活气息的地方。
只有我这间房，还是工地。
妈在我身后说：“周扬说材料还在路上。”
我转过身。
“你三个月前不是说装修开工了吗？”
她的手攥着围裙，手指关节发白。
“开工了，就是进度慢一点。”
“慢一点？”
我指着空荡荡的房间。
“妈，这里连水电都没改，哪里开工了？”
她不说话。
我拿出手机，翻开转账记录。
三个月前，8月1号，30万，转给周扬个人账户。
不是装修公司账户。
不是建材商对公账户。
是个人账户。
我把手机举到她面前。
“妈，你为什么不跟我商量？”
她声音低下去。
“周婶说她儿子做建材生意，能省好几万。”
“我问的是，你为什么不跟我商量？”
她抬起头，眼神有点躲闪。
“你在**忙，我和你爸商量着来。”
“你跟爸商量了吗？”
她没说话。
我深吸一口气，压住涌上来的火气。
“周扬是谁？”
“周婶的儿子，你小时候见过。”
“我不记得了。”
妈往前走了一步。
“他在外面做生意，条件挺好的，周婶说他对你有意思。”
我愣住。
血往头上涌。
“你把30万给一个看上我的人？”
“晚晚，咱们迟早要装修，他能帮忙省钱，以后也是一家人。”
我盯着她。
“谁跟他是一家人？”
妈急了。
“你都26了，周婶儿子28，年纪正好，他条件也不错。”
“妈，这是我的装修款，不是你的彩礼。”
她脸一红。
“我哪有那个意思，就是顺便认识一下，你这孩子怎么说话这么难听。”
我不想再说。
推开卧室门，里面也是毛坯。
水电没改，墙没刮，连吊顶的线槽都没开。
阳台上堆着几根生锈的钢筋。
卫生间门框都没装。
什么都没动。
我回到客厅，妈还站在门口。
“周扬晚上来吃饭，你见见再说，他人挺好的。”
我盯着她。
“我要看转账记录，所有的。”
她犹豫了一下，拿出手机。
我接过来，翻到转账页面。
三个月前，8月1号，30万，转给周扬。
备注：装修款。
我截了图，发到自己手机上。
“晚上我爸也在吗？”
“在，你爸今天下午回来。”
我点点头。
“那我等他。”
妈还想说什么，我已经走出房间。
站在走廊里，我靠着墙，闭上眼睛。
**的房子是租的，四十平，一个月三千。
我每个月到手一万二，除去房租和生活费，能存六千。
存了三年，攒够首付。
又让爸把县城那个店面仓库卖了，才凑够这套房的全款。
30万装修款，是我加了半年班，一个周末都没休，攒出来的。
现在全没了。
给了一个我不认识的人。
一个“对我有意思”的人。