第一章
《我考了状元，他们让我去读哥哥填的大专》 发表时间: 2026-10-15
我从小就是哥哥的备用品。
小学时，我第一次拿回三好学生奖状，妈妈突然把奖状撕了。
她哭着说:“这种奖状你哥哥得过一墙，你就拿了一张有什么好得意的！”
初二那年我上寄宿学校，偷偷留了长发，爸爸看到后一巴掌扇过来。
“你哥哥是板寸，你不向他学习，竟敢不学好？！”
我捂着脸，被罚跪在哥哥遗像前，直到膝盖肿得站不起来。
后来我学会了，头发永远剃成最短的板寸，衣服只穿蓝白相间的校服，
就连鞋带都要系成哥哥照片里那种不对称的蝴蝶结。
哥哥是理科天才，所以我不准碰文科；哥哥从不上美术课，所以我的画笔全被扔进了垃圾桶。
但高三下学期，市里作文竞赛，我偷偷投了稿。
我得了一等奖。
消息传回家里那天，妈妈翻出哥哥当年物理竞赛的银牌，砸在我脚边。
“你哥哥拿的可是全省第二名！你这种小奖也配拿回来丢人现眼？”
我蹲在地上捡那枚银牌，指腹擦过背面刻着的名字，程曜。
程曜，十七岁，溺死在高考前一个月的游泳课上。
我在心里默念，哥，你走的时候是理科全省第三十七名。
可爸妈非要我考全省第一，说只有状元才配得上替你活。
于是我考了。
然后他们把我的志愿改成了哥哥生前模考时随手填的那所，本市职业技术学院的机械自动化专业。
全省状元，去读大专。
记者堵在家门口那天，我听见妈妈对着镜头说了一句话：
"她哥要是没死，轮得到她来当这个状元吗？"
这一刻我突然想通了。
既然让我替哥活，那我就替他死。
哥哥是在水里没的。
那就水吧。
1
凌晨三点，我被隔壁的哭声吵醒。
木板墙挡不住声音，我听到妈妈又在翻哥哥的遗物，
塑料袋窸窸窣窣响，然后是爸爸低沉的劝慰声。
我把被子蒙过头顶，被子是哥哥用过的旧被罩，蓝白格子，洗得发白，
边角还有当年学校宿舍统一印的编号。
我的枕头底下压着哥哥的蓝白校服，每天晚上我都要把它摊开放在身边，
因为第二天早上如果妈妈发现我没穿着它睡觉，她会直接掀开我的被子进行一顿**。
六点闹钟响，我翻身下床。
看着镜子里的女孩剃着板寸，头皮青白，穿着蓝白校服，和墙上哥哥的照片几乎一模一样。
唯一的区别是哥哥右眼角有颗痣，我没有。
妈妈有一天发现了这事，愣了一整天，第二天带我去夜市纹身摊，三十块钱给我点了一颗。
那痣后来发炎了，消掉后留了个疤，凑近了看更假。
于是，妈妈再也没提过。
早餐桌上，爸爸把一碗白粥推到我面前。
桌上另外摆了碗、筷、勺，是哥哥的份，二十年了雷打不动。
粥里煮了枸杞，妈妈说哥哥高中时候用眼多，要补。
可我近视八百度，哥哥不近视，所以我连眼镜都不能戴。
每天早上出门，世界模糊成一片光晕，公交车牌要凑到跟前才看得清。
今天不同。今天是模拟考出分的日子。全省排名下午四点公布。
我把粥喝完，站起来，妈妈忽然开口了。
"程念。"
我站住。
"今天分出来了，要是考不到第一，你就别回来了。"
她说这话的语气平平淡淡的，像是在说"今天下雨了记得带伞"。
我没回头，拉开门走了。
楼道里声控灯坏了很久，我摸黑往下走，脚步声在空荡的楼梯间里响。
到了学校，班主任老刘把我堵在走廊上。
他神色复杂，压低声音说：
"程念，你这次模考语文作文接近满分，全省阅卷组有老师认出你了，上次市赛一等奖那个。"
我嗯了一声。
"你知道**又把志愿给你改了吧？"老刘脸上全是褶子，"我打了一上午电话，她说我家程曜当年填的就是这个学校，这是命。程念，你是全省前三的水平，你不能......"
我打断他，"刘老师，我作文写了什么，你还记得吗？"
老刘愣了一下。
那篇作文的题目叫《镜子》，我写的是一个人从出生起，就被迫照着一面不属于自己的镜子生活，
最后镜子里的人活了，照镜子的人消失了。
老刘当时给的评语只有两个字：瘆人。
但他还是给了满分。
我说，"下午出分，如果考不到第一，我妈会让我复读，考到第一为止。"
老刘嘴巴张了张，最后只说了句："中午来办公室，我请你吃盒饭。"