第0章 1
《春深不见旧时鸢》 发表时间: 2026-10-27
我做夜香妇的第三年，在侯府后门撞见了阿爹。
他刚扶着夫人下轿，怀里抱着一匣东珠。
见我推着粪车，脸上的笑忽然淡了。
我低下头，把冻裂的手往袖子里缩了缩。
阿爹皱眉走近，眼底有着我看不懂的情绪。
“**就让你做这种营生？”
他让随从拿来一锭银子，搁在车辕上。
“拿着，置两身干净衣裳。姑娘家弄成这样，往后谁肯娶你。”
我抬手拨开那锭银子，蹲下去扶桶。
“躲远些，莫脏了侯爷的衣物。”
阿爹的脸沉了下来。
“**教得好规矩，见了长辈不行礼，给你银子也不要。”
姨娘拽了拽他的衣袖，轻声说算了。
他伸手护住她，语气更重。
“**若肯容下自己的亲妹妹，何至于此？她自己犯倔，还要拖着你吃苦。”
我低头拧紧桶盖，麻绳勒进掌心的裂口。
“回去传个话，叫她来给你姨母赔个不是。我便准她回府，也省得你在外头做这种腌臜事。”
我终于抬起头，看了他一眼。
这些话，他早该去**坟前说。
三年前，她那副薄棺，是我倒了整整一个月的夜香才换来的。
……
阿爹还在等我回话。
见我只顾收拾地上的秽物，他眉头皱得更紧。
“**便是再怨我，也不该拿你的终身赌气。”
“当年让你跟她走，是我心软。早知她连个孩子都养不好……”
“我娘养得很好。”
我打断他，把最后一点污水舀进桶里。
“她没让我**，也没教我抢自己姐妹的夫君。”
姨母脸上的笑僵住了。
阿爹猛地扬起手。
我没有躲，只抬头看着他。
那只手停在半空。他看见我额角那道疤，嘴唇动了动，终于放了下去。
“罢了，你如今这副模样，我不与你计较。”
他扶着姨母跨进门槛，临走前又回头。
“话给**带到，只要她回来，侯府正妻之位还是她的。”
朱红大门合上了。
那锭银子滚在泥里，没有人捡。
我重新捆好木桶，正要走，街角卖炊饼的婆婆叫住了我。
“姑娘，你竟是侯爷家的小姐？”
她往门口望了望，压低声音。
“我听人说，侯爷待原配情深义重，怎么舍得让你出来倒夜香？”
我垂眼看着脚下那锭银子。
“情深义重？”
“可不是！堂堂镇北侯，为了娶**，瞒着身份陪她过了十四年苦日子。京城哪家贵人肯吃这份苦？”
婆婆叹了一声。
“后来接她回府，连正院都照着她的喜好修好了。是**自己不肯住，带着你走了。”
我忽然笑了。
原来巷子里那些年，吃苦的人是他。
娘冬日替人洗衣，手上的冻疮裂了又裂，夜里不敢碰我，怕血沾上我的小袄。
阿爹说，隐瞒身份是要试**真心。
十四年过去，娘终于过了他的考验。
可她的亲妹妹却挺着肚子直接住进了侯府正院。
“婆婆，那正院早有人了，住的是我姨母。”
婆婆一怔。
我低下头，继续开口：
“我们被赶出来那夜，娘跪在门前，只求拿回自己的嫁妆。阿爹却说嫁妆已经送给了姨母，强抢侯府财物是死罪。”
婆婆听红了眼，将一个热饼塞进我手里。
我弯腰道谢，袖口滑落，露出缺了两根指头的右手。
那是三年前，侯府护院拿门杠砸烂地。
城外的乱葬岗新添了几处坟。
但我认得娘那一座。
她怕黑，我替她挑了朝东的地方，日头一出来，便能照见。
从前娘替人浆洗，阿爹每晚都背着我去接她。
哪怕落雨也没误过，从不让娘独自走夜路。
他总会亲手变着花样给娘做各样的灯笼照路。
娘心疼他满手扎进木刺，爹却笑着擦去她的眼泪，将我们紧紧抱进怀里：
“只要能让阿鸢和照儿开心，我做什么都不苦。”
可后来爹在深夜将娘和我关进乡下破败的庄子，连灯油钱也不给一文。
我蹲在坟前，把热饼掰成小块，摆在那块木牌下。
“娘，我今日碰见那个人了。”
“他现在才想起来找你。”