第1章
《深夜送货，我看见儿子戴着别人的工牌》 发表时间: 2026-10-31
车厢倒上卸货台时，妻弟何志刚的小厂还亮得刺眼。
我跳下驾驶室，把送货单夹在腋下。调度临时改了我的线路，让我送完这批钢带再回停车场。九天没回家，我本想着卸完货给丽娟打个电话，问她儿子上周实训考得怎么样。
车间里冲床一下一下地响，像有人拿锤子敲铁皮。
门口没人接货。我熟门熟路地绕到里面，刚喊了声“志刚”，最里面的机台旁有个瘦高背影晃了一下。
那孩子穿着大两号的蓝色工服，袖口卷了三道。他低头把铁片送进模具，动作快得发僵。
我停住脚。
他耳后有一小块浅褐色的胎记。
“晓川？”
冲床落下的一声闷响吞掉了我的声音。
孩子回过头，护目镜后面的眼睛一下睁大了。
他胸前挂着蓝色工牌，塑料壳里那张纸上印着两个字：赵海。
我以为自己熬夜熬花了眼，往前走了两步。他下意识把右手往身后藏，我还是看见了虎口外那圈发灰的纱布。
“你怎么在这儿？”
他嘴唇动了动，先看向办公室，再看我。
“爸，你怎么来了？”
“这句话该我问。”我看了一眼墙上的电子钟，“今天星期三，你不是在学校？”
他把护目镜摘下来，脸上被热气蒸得发红：“我……我帮舅舅几天忙。”
旁边一个搬料的小伙子看了我们一眼，立刻低下头。
我伸手去拿他的工牌，他往后退了半步。
“赵海是谁？”
“一个离职的哥。”
“你为什么戴他的名字？”
“打卡。”他声音越来越低，“舅舅说就是图方便。”
我胸口像被那台冲床也砸了一下。
过去一个多月，我给他发消息，他回得短，不是说实训，就是说早点睡。丽娟告诉我，学校准备技能比赛，管理严，叫我别总打电话分散他的心思。
我信了。
我跑长途，常常车开出县城才想起忘了问一件小事。丽娟总说她都安排好了，我这些年最习惯的一句话就是：你看着办。
机台那边有人喊：“赵海，料要断了，发什么愣？”
晓川肩膀一缩，转身就要回去。
我抓住他的左腕，没碰他受伤的右手。
“今晚别干了，跟我回去。”
“爸，不行。”他急得眼圈发红，“这批明天早上要出，舅舅答应了客户。”
“客户答应让你半夜站在冲床前？”
“真是我自己愿意的。”
他压低声音，几乎在求我：“你别在这儿闹，行不行？舅舅会很难做。”
办公室的门开了，丽娟端着一摞空周转箱出来。她看见我，脚下一顿，箱子撞在门框上。
我望着她。
她没有问儿子为什么被我拉着，也没有露出半点意外。
她只把箱子放下，朝我走过来：“你先把车挪开，别挡着卸货。”
那一刻，我最后一点“也许只是今晚碰巧”的侥幸没了。
晓川挣开我的手，重新戴好护目镜。
冲床旁边的红灯闪了两下。
我跨过去，一掌拍下了急停。