第一章
《我每月给爸三千生活费，弹幕却说只有三百》 发表时间: 2026-11-10
我和弟弟每人每月给爸三千生活费，我的那份交给他转交。
这三年弟弟常发照片。
有爸炖的排骨，还有爸出门遛弯。
弟弟也经常说爸的气色很好，让我别担心。
这次临时出差绕道回家，提前跟爸说了一声。
我到家的时候，爸已经把茶泡好，水果切好摆盘。
爸笑着说：
“你工作要紧，没必要特地回来一趟，我好着呢！”
我放下包，正准备坐下。
一行半透明的字忽然出现在眼前。
快打开冰箱看，里面全是烂菜。
她到底什么时候才知道，她爸到手的钱每个月只有三百？
1
那行半透明的字悬在我眼前，我以为出现了幻觉。
但下一秒，弹幕滚动了。
快别愣着了，去看看冰箱啊！
她以为自己在尽孝，结果连自己老爸过的什么日子都不知道。
我盯着那继行字看了又看。
不管怎么样，去看看也不会有什么损失，万一是真的呢？
我抬头看爸。
他正端着茶杯冲我笑，脸上的皱纹挤在一起，看着特别满足。
这笑容我太熟了，跟每次视频里一模一样。
“爸，今天中午我在家吃饭，我来做，我看看冰箱里还有什么菜。”
我放下包往厨房走。
爸把茶杯往桌上一搁，站起身拦住我。
“看啥？空的，昨天刚吃完。”
“我就看一眼。”
“没啥好看的，你坐下喝茶。”
我停住了。
不是因为他的动作，是因为眼前又浮起一行字。
别听**的，快去打开看！
我绕过我爸，伸手去拉冰箱门。
爸却跟上来，一手压住不放。
“茜茜，你听爸说，真没什么。”
“爸，我就看一眼。”
我拉开他的手。
冰箱门拉开的一瞬间，一股酸味冲出来。
冷藏层只有半棵白菜，叶子发黄发黑，软塌塌地歪在塑料袋里。
旁边一碗咸菜，表面结了一层白霜。
冷冻层空的，什么都没有。
爸神色有些尴尬，“那是前天留的菜，不想吃就一直放着菜坏了。”
我站在冰箱前面，没说话。
眼前又浮起一行新的字。
去卧室柜子，第二个抽屉。
我立刻转头看向卧室。
爸看我这样，有些不明白。
“茜茜，你这是怎么了？”
我关上冰箱门，往卧室走。
爸从后面追上来，一把拽住我胳膊。
“茜茜，你坐下歇会儿？”
“爸，你松手。”
我甩开他的手，推开卧室门。
屋里就一张床一个柜子，床单洗得发白，叠得整整齐齐。
柜子第二个抽屉，拉不开，上了把小锁。
“钥匙呢？”
“茜茜，那个抽屉里就是些旧东西，真没啥看的。”
“钥匙。”
爸站在门口，嘴唇抖了几下，从裤兜里摸出一把钥匙，没递给我，攥在手心。
“你看了也别生气，爸就是舍不得扔。”
我拿过钥匙，开了锁，拉开抽屉。
一盒降压药，过期四个月，里面只剩两板，每板少了一半。
一个记账本。
我拿起那盒药，手在发抖。
“这个过期多久了？”
“几个月吧，没事，药多吃不好，少吃点也行。”
“高血压的药你能停？”
“没停，减量了，两天吃一粒。”
“医生让你一天几粒？”
爸不说话了。
我放下药盒，去看他的衣柜，发现衣服少得可怜。
还全是旧的，带着补丁的。
“爸，这些衣服你穿了几年了？”
“还能穿，还能穿。”
我眼眶发酸，把棉袄放回去，转头看爸。
他靠在门框上，佝偻着背，两只手搓在一起，不敢看我。
“爸，你到底过的什么日子？”
这三年弟弟常发照片。
有爸炖的排骨，还有爸出门遛弯。
弟弟也经常说爸的气色很好，让我别担心。
这次临时出差绕道回家，提前跟爸说了一声。
我到家的时候，爸已经把茶泡好，水果切好摆盘。
爸笑着说：
“你工作要紧，没必要特地回来一趟，我好着呢！”
我放下包，正准备坐下。
一行半透明的字忽然出现在眼前。
快打开冰箱看，里面全是烂菜。
她到底什么时候才知道，她爸到手的钱每个月只有三百？
1
那行半透明的字悬在我眼前，我以为出现了幻觉。
但下一秒，弹幕滚动了。
快别愣着了，去看看冰箱啊！
她以为自己在尽孝，结果连自己老爸过的什么日子都不知道。
我盯着那继行字看了又看。
不管怎么样，去看看也不会有什么损失，万一是真的呢？
我抬头看爸。
他正端着茶杯冲我笑，脸上的皱纹挤在一起，看着特别满足。
这笑容我太熟了，跟每次视频里一模一样。
“爸，今天中午我在家吃饭，我来做，我看看冰箱里还有什么菜。”
我放下包往厨房走。
爸把茶杯往桌上一搁，站起身拦住我。
“看啥？空的，昨天刚吃完。”
“我就看一眼。”
“没啥好看的，你坐下喝茶。”
我停住了。
不是因为他的动作，是因为眼前又浮起一行字。
别听**的，快去打开看！
我绕过我爸，伸手去拉冰箱门。
爸却跟上来，一手压住不放。
“茜茜，你听爸说，真没什么。”
“爸，我就看一眼。”
我拉开他的手。
冰箱门拉开的一瞬间，一股酸味冲出来。
冷藏层只有半棵白菜，叶子发黄发黑，软塌塌地歪在塑料袋里。
旁边一碗咸菜，表面结了一层白霜。
冷冻层空的，什么都没有。
爸神色有些尴尬，“那是前天留的菜，不想吃就一直放着菜坏了。”
我站在冰箱前面，没说话。
眼前又浮起一行新的字。
去卧室柜子，第二个抽屉。
我立刻转头看向卧室。
爸看我这样，有些不明白。
“茜茜，你这是怎么了？”
我关上冰箱门，往卧室走。
爸从后面追上来，一把拽住我胳膊。
“茜茜，你坐下歇会儿？”
“爸，你松手。”
我甩开他的手，推开卧室门。
屋里就一张床一个柜子，床单洗得发白，叠得整整齐齐。
柜子第二个抽屉，拉不开，上了把小锁。
“钥匙呢？”
“茜茜，那个抽屉里就是些旧东西，真没啥看的。”
“钥匙。”
爸站在门口，嘴唇抖了几下，从裤兜里摸出一把钥匙，没递给我，攥在手心。
“你看了也别生气，爸就是舍不得扔。”
我拿过钥匙，开了锁，拉开抽屉。
一盒降压药，过期四个月，里面只剩两板，每板少了一半。
一个记账本。
我拿起那盒药，手在发抖。
“这个过期多久了？”
“几个月吧，没事，药多吃不好，少吃点也行。”
“高血压的药你能停？”
“没停，减量了，两天吃一粒。”
“医生让你一天几粒？”
爸不说话了。
我放下药盒，去看他的衣柜，发现衣服少得可怜。
还全是旧的，带着补丁的。
“爸，这些衣服你穿了几年了？”
“还能穿，还能穿。”
我眼眶发酸，把棉袄放回去，转头看爸。
他靠在门框上，佝偻着背，两只手搓在一起，不敢看我。
“爸，你到底过的什么日子？”