第1章
《高考那天爸妈丢下我，我打给了清华的李老师》 发表时间: 2026-11-11
大雨砸在窗玻璃上，发出令人心慌的噼啪声。
“陈林站在天台上了！
快点！
车钥匙呢！”
我妈尖厉的嗓音穿透了客厅，她连鞋都顾不上换，抓起包就往外冲。
我背着透明的**袋，拦在门口。
“妈，离高考进场还有一个小时，考场在二十五公里外的高新区。”
我盯着她，“这附近今天交通管制，打不到车。”
我爸一把将我重重推开，我后背撞在鞋柜上，发出一声闷响。
“**妹命都没了！
你还考什么试！”
“平时成绩那么好，明年复读怎么了？
让开！”
防盗门“砰”地一声砸上。
楼道里传来他们狂奔下楼的脚步声。
我站在空荡荡的客厅里，没掉一滴眼泪。
转身，我从口袋里掏出那个备用手机，拨通了一个只存了三天的号码。
电话响了两声就被接起。
“***，我是陈嘉。”
“对，清华招生组的***吗？
您现在有空接我一趟吗？”
“我要去考场。”
我五岁之前的记忆，是很模糊的。
只记得那时候家里有一架旧钢琴，我爸下班后会把我顶在肩膀上，我妈会在厨房里笑着喊我们洗手吃饭。
转折发生在我六岁那年。
陈林出生了。
她早产了整整一个月，生下来就带着先天性心脏病。
从那一天起，我家就常年弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
原本属于我的那间带飘窗的次卧，被腾了出来。
“嘉嘉，妹妹身体不好，不能吹风，你把房间让给妹妹好不好？”
我妈一边说，一边把我的衣服胡乱塞进行李袋。
我的新房间，是客厅阳台改造的一个小隔间。
冬天漏风，夏天像蒸笼。
放下一张单人床后，连一张完整的书桌都塞不进去。
我六岁半，只能趴在床沿上写拼音本。
有一次，我不小心把铅笔掉到了地上，滚到了客厅。
我刚走出去捡，就看到我妈抱着陈林，在客厅里轻声哄着。
陈林睡着了。
我不小心碰倒了旁边的塑料小板凳，“吧嗒”一声。
我妈猛地回过头。
她那双熬得通红的眼睛死死盯着我，像看着一个仇人。
“你干什么！”
她压低声音，咬牙切齿，“你想害死**妹吗！”
我吓得呆在原地。
陈林在睡梦中抽搐了一下，哇地一声哭了出来，紧接着就开始大口喘气，嘴唇发紫。
我妈尖叫起来：“老陈！
老陈！
快拿药！
叫救护车！”
家里瞬间乱作一团。
我爸从卧室冲出来，路过我时，狠狠一脚踹在我小腿上。
“滚回你狗窝里去！
扫把星！”
我跌坐在地上，小腿骨钻心地疼。
救护车呼啸着把他们带走了。
屋门大敞着，冷风灌进来。
我一个人坐在冰冷的地板上，直到天亮。
那一年，我学会了在家里踮着脚走路。
我不敢大声说话，不敢看电视，甚至不敢在陈林睡觉时去上厕所，因为冲水的声音会吵醒她。
十岁那年，我拿了全区奥数比赛的一等奖。
发了一百块钱奖金。
“陈林站在天台上了！
快点！
车钥匙呢！”
我妈尖厉的嗓音穿透了客厅，她连鞋都顾不上换，抓起包就往外冲。
我背着透明的**袋，拦在门口。
“妈，离高考进场还有一个小时，考场在二十五公里外的高新区。”
我盯着她，“这附近今天交通管制，打不到车。”
我爸一把将我重重推开，我后背撞在鞋柜上，发出一声闷响。
“**妹命都没了！
你还考什么试！”
“平时成绩那么好，明年复读怎么了？
让开！”
防盗门“砰”地一声砸上。
楼道里传来他们狂奔下楼的脚步声。
我站在空荡荡的客厅里，没掉一滴眼泪。
转身，我从口袋里掏出那个备用手机，拨通了一个只存了三天的号码。
电话响了两声就被接起。
“***，我是陈嘉。”
“对，清华招生组的***吗？
您现在有空接我一趟吗？”
“我要去考场。”
我五岁之前的记忆，是很模糊的。
只记得那时候家里有一架旧钢琴，我爸下班后会把我顶在肩膀上，我妈会在厨房里笑着喊我们洗手吃饭。
转折发生在我六岁那年。
陈林出生了。
她早产了整整一个月，生下来就带着先天性心脏病。
从那一天起，我家就常年弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
原本属于我的那间带飘窗的次卧，被腾了出来。
“嘉嘉，妹妹身体不好，不能吹风，你把房间让给妹妹好不好？”
我妈一边说，一边把我的衣服胡乱塞进行李袋。
我的新房间，是客厅阳台改造的一个小隔间。
冬天漏风，夏天像蒸笼。
放下一张单人床后，连一张完整的书桌都塞不进去。
我六岁半，只能趴在床沿上写拼音本。
有一次，我不小心把铅笔掉到了地上，滚到了客厅。
我刚走出去捡，就看到我妈抱着陈林，在客厅里轻声哄着。
陈林睡着了。
我不小心碰倒了旁边的塑料小板凳，“吧嗒”一声。
我妈猛地回过头。
她那双熬得通红的眼睛死死盯着我，像看着一个仇人。
“你干什么！”
她压低声音，咬牙切齿，“你想害死**妹吗！”
我吓得呆在原地。
陈林在睡梦中抽搐了一下，哇地一声哭了出来，紧接着就开始大口喘气，嘴唇发紫。
我妈尖叫起来：“老陈！
老陈！
快拿药！
叫救护车！”
家里瞬间乱作一团。
我爸从卧室冲出来，路过我时，狠狠一脚踹在我小腿上。
“滚回你狗窝里去！
扫把星！”
我跌坐在地上，小腿骨钻心地疼。
救护车呼啸着把他们带走了。
屋门大敞着，冷风灌进来。
我一个人坐在冰冷的地板上，直到天亮。
那一年，我学会了在家里踮着脚走路。
我不敢大声说话，不敢看电视，甚至不敢在陈林睡觉时去上厕所，因为冲水的声音会吵醒她。
十岁那年，我拿了全区奥数比赛的一等奖。
发了一百块钱奖金。